李小红的指尖抵在守门石下的冻土上时，月光正像碎银般洒在雪地上。
她本是替顾修然送姜茶来的，可玄色披风扫过碑底时，掌心突然触到一片硌人的凸起——不似寻常碎石，倒像某种纸片的边缘。
\"影卫第三令。\"她低喝一声，袖中短刃已弹出三寸。
可等积雪被扒开大半，露出半片朱红符角时，刀刃反而当啷坠地。
符纸上的纹路她太熟悉了——影卫典籍里记载过，这是能撕开时空裂隙的\"穿书引路符\"，而符尾那缕若有若无的血线，分明是顾修然的心头血。
\"他早就能走。\"李小红的声音在发抖。
她跪坐在雪地里，指甲缝渗着血，却仍在拼命扒开冻土，直到整枚符纸完全显露。
符身还沾着新土，显然是近日才埋下的。\"可他一直没动。\"
梅园的烛火晃了晃，郑灵萱笔下的《新命律》被溅上一滴墨。
她抬头时，李小红正扶着门框喘气，玄色披风上的雪水在青砖上洇出深色痕迹。\"引路符？\"她重复着，指尖无意识地摩挲案头合璧玉符的残纹——那是她与顾修然跨越时空的信物，最近总在深夜泛起微光。
\"需得顾公子心头血为引。\"李小红将符纸呈到她面前，符角还沾着她指腹的血。\"属下查过归墟旧道的影卫记录，三个月前顾公子独自来过守门石，待了整整一夜。\"
郑灵萱突然想起三日前的深夜。
她起夜时见窗影摇晃，推开门正撞见顾修然站在碑前，竹杖尖在雪地上画着歪歪扭扭的字——是她家乡的简体字，\"等\"和\"走\"重叠在一起，像团揉皱的纸。
\"他在等我放他走。\"她轻声说，声音轻得像落在玉符上的雪。
烛火映着她眼底的光，忽然想起顾修然每次替她整理律例时，总会在\"自由\"二字旁画朵梅花；想起他说\"凡心可入\"四字时，指腹蹭过碑面的温度。
原来他早把归期刻进了风雪里，等她来掀。
顾修然的竹杖声是在一更天响起的。
梅园的门被推开时，带进来半袖寒气，他发梢沾着细雪，目光却烫得惊人：\"你召我？\"
郑灵萱指腹抵着玉符，残纹在掌心发烫。
她从案头取过狼毫，笔尖悬在他面前：\"你若想回现代，我给你笔。\"
顾修然的竹杖\"咚\"地磕在地上。
他望着她，喉结动了动，眼底翻涌着她从未见过的情绪：\"我不是要回你的世界。\"他伸手，指尖轻轻碰了碰她手背，\"我是怕...若我走了，你会重写一个'顾修然'来陪你。\"
雪落在瓦当上，碎成细响。
郑灵萱忽然笑了，笑得眼角发酸。
她执起笔，在虚空中划出金芒——那是她曾为他写过的所有设定：\"永不背叛\"被划成乱麻，\"智谋无双\"碎成星子，最后停在\"温润如玉\"四字前。
笔锋微顿，她重重划去，然后写下新的一行：\"顾修然，会怕，会走，会离开——但若他回来，是因为他想回来。\"
玉符突然爆发出刺目金光！
金纹如活过来般游遍整间梅园，守门石方向传来\"噼啪\"轻响——是引路符在自燃。
郑灵萱退后半步，雪地在她脚下发出轻响：\"这次，我让你先走。\"
顾修然望着她，眼尾慢慢红了。
他伸手替她拢了拢披风，指腹擦过她眼角：\"你知道我为什么能穿过来吗？\"他的声音轻得像叹息，\"三百年前，那个撕命簿的女子，不只是你——她也是我娘。\"
郑灵萱怔住。
\"她死前最后一句话是'别怕，娘在'。\"顾修然抚着心口，那里有块淡粉色的疤，\"而你补命术的引子...正是这句。
我不是你写的，是你救的，也是她用命换的。\"
雪越下越大了。
李小红的身影在院外一闪而过，去查引路符自燃的余波。
顾修然的竹杖尖点在雪地上，画出半朵未开的梅。
他望着郑灵萱，忽然笑了：\"我不走了。\"
\"谁说要你走了？\"郑灵萱吸了吸鼻子，抬手拍掉他肩头的雪，\"《新命律》附录还没写完，缺个能挑刺的。\"
当夜，归墟旧道的风突然大了。
守门石在风中裂开一道光隙，像颗正在睁眼的星。
顾修然站在光前，没带竹杖，也没带刀。
他望着梅园方向的灯火，伸手接住一片雪——那雪落在掌心，化出半行淡金小字：\"这次，换我等你。\"归墟的风卷着雪粒子打在李小红脸上时，她的指尖几乎要掐进掌心。
玄色影卫服被风灌得猎猎作响，她望着顾修然单薄的背影就要没入光隙，终于按捺不住跨出半步：\"顾公子！\"
话音未落，腕间一沉——郑灵萱不知何时站到了她身侧，素白袖口还沾着未干的墨渍。\"他不是逃。\"郑灵萱的声音比风雪更稳，指节却因攥紧披风系带而泛白，\"是赴约。\"
顾修然的脚步顿住。
他没有回头，只是抬手摸了摸颈间——那里本该挂着合璧玉符的另一半，此刻却空着。
三天前他亲手将玉符塞进她掌心时说：\"你守着江湖，我守着门。\"如今门开了，他倒要做那先走的人。
光隙里传来细碎的嗡鸣，像极了三百年前她初穿时，命簿被撕毁的轻响。
郑灵萱望着那道逐渐收窄的光，忽然想起顾修然总说她写的江湖太苦，该添些\"等雪停\"的温柔。
此刻她喉间发紧，终究没喊出口，只将玉符按在胸口——那里还留着他体温的余温。
顾修然在光隙闭合前转过半张脸。
他眼尾的红还没褪尽，唇形张合间，那句\"等我回来，写我们的故事\"像根细针，精准扎进她心尖。
雪落在他发间，竟比光隙里的星子更亮。
李小红的指甲深深掐进肉里。
她看着那道白光\"咻\"地消散，守门石重新凝成灰扑扑的模样，这才发现郑灵萱的披风不知何时滑下肩头，露出颈间那道淡粉疤痕——和顾修然心口的疤，形状分毫不差。
七日后的晨光透过脏窗户，在出租屋的霉斑墙上爬成蛛网。
顾修然站在堆满外卖盒的书桌前，指尖悬在键盘上方。
他记得三天前穿门时，郑灵萱的玉符在他掌心烙下最后一道印：\"去把我们的故事写完。\"
电脑屏幕突然自动亮起。
蓝色冷光里，《武侠之御姐快穿·终章》的标题刺得他眯眼。
光标在作者栏疯狂跳动，最后\"唰\"地落下：顾修然。
他坐进吱呀作响的转椅，指腹擦过键盘上的灰——这是他前世租了三年的屋子，此刻却像隔了三百年的梦。
当光标跳到末段时，他忽然笑了，指尖跟着屏幕里自动浮现的字轻念：\"她让我先走，可她不知道——穿书的门，从来只对'被爱者'开放。\"
梅园内，郑灵萱将《新命律》全卷最后一页按进封泥时，颈间突然一烫。
她抬手去摸，合璧玉符正贴着皮肤发烫，残损的纹路竟在缓缓蠕动！
\"这是...\"她屏住呼吸，看着那些断裂的金纹像活过来的游鱼，在玉面上游走、交缠。
当最后一道裂痕被填满时，一行小字在玉中显形：\"第490次修正启动——目标：确认'写书者'是否愿被书写。\"
\"啪嗒。\"
一片红梅落在案头。
她抬头，见院中的老梅树不知何时开了满枝，最顶端那朵正摇摇欲坠。
等她低头再看时，那片花瓣已轻轻盖住\"终章\"二字，像谁故意留的批注。
出租屋里，顾修然合上电脑时，屏幕右下角的摄像头突然亮起红光。
他动作一顿，伸手想去按关闭键，指尖却在半空停住——屏幕深处，似乎有团模糊的影子在晃动，像极了某个雪夜，站在梅园门口，望着他画字的身影。
郑灵萱拈起那片梅花时，玉符的热度顺着指尖窜上心头。
她望着封卷上被盖住的\"终章\"，忽然听见窗外传来细碎的响动，像是有人正隔着时空，轻轻叩响命运的门。