林宇低垂着头，蜷缩在昏暗房间的角落，整个人仿佛被一层浓稠的黑暗包裹，与外界彻底隔绝。听到夏晓的轻声呼唤，他缓缓抬起头，动作迟缓得像是一个迟暮老人，每一个动作都带着无尽的沉重。
他望向夏晓，目光触及到她那满是关切与期待的眼睛，刹那间，内心犹如被投入巨石的湖面，翻江倒海般无法平静。夏晓的每一句话，都像是一束温暖的光，又像一股裹挟着力量的暖流，试图穿透他内心那层由痛苦、绝望与自我否定构筑起来的厚厚的坚冰。而她那坚定的眼神，宛如夜空中最亮的星，在这黑暗的时刻，让林宇心中泛起了一丝久违的感动。然而，这感动的背后，却密密麻麻地交织着愧疚与无奈，如同一团解不开的乱麻，紧紧缠绕着他的内心。
他下意识地动了动干裂起皮的嘴唇，试图回应夏晓，可喉咙处像是被一团棉花堵住，干涩得发不出一点声音，内心的纠结也如汹涌的潮水，让他一时语塞。时间在这一刻仿佛静止，屋内安静得只能听到两人沉重的呼吸声。过了许久，他艰难地深吸一口气，胸腔剧烈地起伏着，努力扯出一个比哭还难看的笑容，那笑容里藏着无尽的苦涩。他开口了，声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着一种让人揪心的疲惫：“傻姑娘，别担心我！”说着，他的目光中满是温柔与怜惜，像是在看着自己最珍视却又即将失去的宝贝，他缓缓伸出手，轻轻地将夏晓的手从自己手中抽出，动作轻柔却又透着不容置疑的决绝。
“你那么年轻漂亮，充满活力，”他的眼神中流露出一丝羡慕，那羡慕里带着深深的落寞，仿佛在看着一个遥不可及的美好事物，一个自己曾经拥有却又永远失去的东西，“你以后的路还很长，还有无数的可能在等着你。你值得更好的生活，值得被这个世界温柔以待，去邂逅那些美好的人和事，去实现自己的梦想。”他的声音逐渐变得柔和，仿佛在描绘着一幅美好的画卷，可那画卷里，却没有他自己。
林宇的眼神黯淡下去，像是被风吹灭的烛火，他缓缓低下头，看着自己那双因为长期劳累和痛苦而显得粗糙不堪的手，手上的青筋暴起，皮肤干裂，指甲缝里还残留着生活的污垢。他自嘲地笑了笑，那笑声里满是对自己的嘲讽与悲哀：“别被我一个老头子困着耽误了你。你看我现在这个样子，工作上被边缘化，每天重复着毫无意义的琐事，一事无成；家庭支离破碎，妻子带着孩子离开了，曾经温暖的家如今冷冷清清。我自己都不知道该怎么面对接下来的生活，未来一片黑暗，看不到一丝希望。”他的声音微微颤抖，带着深深的无力感，每一个字都像是从心底挤出来的，饱含着痛苦与绝望。
“我不想你因为我陷入这样的泥沼，”林宇再次抬起头，目光坚定地看着夏晓，眼神中带着一种破釜沉舟的决心，试图让她明白自己的心意，“你的生活应该充满阳光和希望，充满欢声笑语，而不是被我的痛苦所笼罩，被我的失败所拖累。你应该去追求自己的幸福，去过那种闪闪发光的人生。”他顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了最后一句话：“你走吧，去过属于你的精彩人生，别再管我这个失败者了。”尽管他的内心在疯狂地抗拒着说出这些话，每一个字都像是一把刀，割在他的心上，可理智却如同一座无法撼动的大山，坚定地告诉他，这是对夏晓最好的选择，是他能为夏晓做的最后一件事 。
夏晓听到这话，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，她怎么也不肯相信林宇会如此决绝地推开她。“林宇，你别这样说，我不在乎那些，我只在乎你现在好不好。”她急切地说道，声音里带着哭腔。
林宇别过头去，不敢看夏晓那满是泪水的双眼，他怕自己再多看一眼，就会动摇那好不容易坚定起来的决心。“我说了我没事，你走吧！”他加重了语气，试图让自己的声音听起来更坚决一些，可那微微颤抖的尾音却还是泄露了他内心的挣扎。
为了让夏晓彻底死心，林宇强撑着站起身，努力挺直那早已被生活压弯的脊梁，装作一副若无其事的样子，开始收拾起房间里散落一地的杂物。他的动作看似有条不紊，可微微颤抖的双手却暴露了他内心的慌乱。“你看，我能照顾好自己，你不用担心我。”他一边收拾，一边头也不回地说道，每一个字都像是咬着牙说出来的。
夏晓看着林宇故作坚强的模样，心中一阵刺痛。她知道林宇是在逞强，他现在最需要的就是有人陪伴，可他却为了不拖累自己，选择独自承受这一切。“林宇，我知道你心里苦，你别一个人扛着，我真的想帮你。”夏晓走上前，试图拉住林宇的手，却被他轻轻躲开了。
“我真的不需要你帮，我自己能行。”林宇依旧没有停下手中的动作，他把杂物一件件捡起，用力地塞进柜子里，仿佛这样就能把自己的痛苦也一并塞进去。“你看，我把房间收拾干净了，生活也会慢慢好起来的。”他扯出一个僵硬的笑容，那笑容里没有一丝温度，只有无尽的悲凉。
夏晓站在原地，泪水再也忍不住，夺眶而出。她看着林宇，心中满是心疼和无奈。她知道，此刻无论说什么，林宇都不会改变主意了。“那好吧，林宇，如果你有什么需要，一定要告诉我，我会一直在的。”夏晓哽咽着说完，转身缓缓走出了房间。
林宇听到夏晓离去的脚步声，手中的动作顿了一下，整个人像是被抽去了所有力气，瘫倒在地上。他望着空荡荡的房间，泪水终于不受控制地流了下来。他知道，自己刚刚的坚强都是伪装的，可他别无选择，他只能用这种方式，让夏晓离开，去过属于她自己的生活。