星历500年的锈星，矿道里的星铁砂已经能随着麦浪的节奏发光。十岁的石穗蹲在“源麦种”培育区，耳朵贴在麦秆上，手指抠着矿道岩壁的凹痕——那是太爷爷小矿当年护新芽时留下的指印。
“听见了吗？”身后传来爷爷星铁的声音，他的防护服肘部打着补丁，那是去年为了挡矿落石磨破的，“太爷爷说，根须扎得越深，听得越清。”
石穗点点头，麦秆里的声音像浸了星铁砂的水，沉甸甸的：春丫太奶奶的麦种在土里翻了个身，“咯吱”声裹着矿道的潮气；阿焰太爷爷的哨子音突然拔高，惊得旁边的焰麦火芯“噼啪”炸了个小火花；石锤太爷爷的咳嗽混在星铁砂的摩擦声里，每声都带着矿灯的电流音……
“是‘根语’。”星铁蹲下来，手掌贴在麦根周围的泥土上，那里有层银色的膜，是五代守麦人用体温焐出来的“记忆层”，“麦把所有声音都存在根须里，像咱们存矿样标本似的，缺了哪段就从根里调出来补。”
正说着，矿道深处传来“轰隆”声，不是塌方，是“回潮虫”来了——这虫子专啃麦根的记忆层，被啃过的麦秆会突然忘了自己的“咯吱”调，变成哑麦。石穗立刻摸出脖子上的铜哨，这是太奶奶焰星留下的，哨身上的火焰纹已经磨成了浅金色。
“吹‘护根调’！”星铁大喊着启动矿道防御网，网眼是用雷麦秆编的，能挡住回潮虫的第一波冲击。
石穗把哨子塞进嘴里，脑子里想着太爷爷声桥教的口诀：“想麦根扎土的沉，念守麦人护麦的真。”哨声刚起，周围的星铁麦突然“唰”地直起秆，根须刺破记忆层，在地上织出张银色的网——回潮虫撞上去，立刻被根须上的星铁砂粘住，动弹不得。
“看，”星铁拍了拍石穗的肩膀，指节在矿道岩壁上敲出“三短两长”的节奏，这是锈星守麦人的暗号，“麦记着咱们的哨声，咱们也记着麦的根语，这才叫守麦人。”
夜里，石穗躺在矿道临时搭建的吊床上，听着麦秆里的“夜话”：雷星的声波麦在唱新学的摇篮曲，是声桥太爷爷编的；冰星的冰忆麦在“叮咚”响，忆冰太奶奶的笑声混在里面，像冰块化成水的轻响；暗星的无念麦最安静，只偶尔“沙沙”一声，像默念太爷爷在翻石板笔记……
突然，麦秆里传来阵陌生的“滋滋”声，石穗赶紧摇醒爷爷。星铁把耳朵贴在麦秆上听了片刻，脸色沉下来：“是‘蚀音蚁’，从废弃矿道钻进来的，专吃声波信号，再让它们闹下去，雷星的求救信号就传不过来了。”
他从背包里掏出个铁皮盒，里面装着五颗不同颜色的麦种——锈星的星铁麦、火星的焰麦、雷星的声波麦、冰星的冰忆麦、暗星的无念麦，这是全星守麦人约定好的“应急种”，混在一起能发出“全星共鸣音”。
“来，跟爷爷一起念。”星铁握住石穗的手，把五颗麦种按星图位置摆好，“麦语同源，根须相连，守麦人在此，驱邪护田——”
石穗跟着念，话音刚落，五颗麦种突然发芽，根须缠在一起，发出道白光。白光穿透矿道，在夜空中炸开，化成五色彩带，分别射向五颗星球。麦秆里的“滋滋”声瞬间消失，取而代之的是雷星声波麦的警报调——原来雷星的“破声风”提前来了，蚀音蚁是被风卷过来的。
“声波麦在说，它们快顶不住了，让咱们帮忙增幅声波。”星铁调出腕上的星图投影，上面雷星的坐标正闪着红光，“石穗，吹‘联结调’，让咱们的星铁麦给雷麦加能量！”
石穗抓起铜哨就吹，麦秆里的根语突然变得急促，星铁赶紧配合着在岩壁上敲暗号——麦秆的“咯吱”声、铜哨的清越音、岩壁的敲击节奏，三样混在一起，顺着五色彩带传到雷星。没过多久，星图上的红光弱了下去，麦秆里传来雷星声波麦欢快的“哆来咪”。
“成了。”星铁抹了把汗，从怀里掏出个磨得发亮的铜盘，盘上刻着五颗星球的图案，“这是你太爷爷小矿做的‘麦语盘’，每回跨星支援，都得靠它聚能量。”
石穗摸着铜盘上的锈迹，突然懂了爷爷说的“根语”——不只是麦记着声音，更是守麦人的心连着心，像麦的根须那样，缠在一起，拆不散。火星的“焰海麦田”永远像团跳动的火，麦秆是橙红色的，穗粒裹着层薄薄的火膜，摸上去暖乎乎的，却不烫手。十岁的焰苗蹲在麦田边，手里转着太奶奶焰星留下的黄铜哨子，哨尾挂着串小铃铛，是用冰星的冻尘晶做的。
“该‘焐种’了。”奶奶火芽的声音从身后传来，她的发间别着朵焰麦花，这是火星守麦人的习俗，花开得越旺，麦火芯越稳。
焰苗点点头，从怀里掏出个陶土罐，里面装着今年的新麦种。她把麦种倒进早就挖好的土坑，然后脱下手套， bare手伸进去——火星的守麦人都知道，焐种必须用体温，这样麦种才会记着守麦人的温度。
“太奶奶说，当年焰星太奶奶第一次焐种，把手指头烫出了水泡也不撒手。”焰苗边焐边说，指尖传来麦种发芽的微痒，“她说麦是‘火心’，守麦人得把自己的心跳种进去，麦才会护着咱们。”
火芽笑着揉了揉焰苗的头发，发梢还沾着焰麦的火屑：“你太奶奶那是跟麦较劲呢。当年破声风把雷星的求救信号吹成了杂音，她愣是抱着焰麦秆吹了三个时辰的‘共振调’，把嗓子都吹哑了。”
正说着，麦田边缘的焰麦突然“噼啪”炸起小火星——是“灼风”来了，比破声风更凶，能把声波麦的音阶烧成乱码。焰苗赶紧吹起“护麦调”，手腕上的星图投影显示，冰星的融冰虫也跟着灼风来了，正往冰忆麦的记忆河钻。
“启动‘火芯阵’！”火芽大喊着扯下头上的焰麦花，往麦田中央一抛。花朵落地的瞬间，焰麦秆齐齐转向，火芯连成个巨大的五角星，灼风一靠近就被烧成了白烟。
焰苗的哨子没停，她突然发现，冰星的冰忆麦在麦秆里“叮咚”急响——融冰虫太多，冰星的冻冰阵快撑不住了。她赶紧变调，吹起“支援调”，焰麦的火芯立刻窜高半尺，红光顺着五色彩带涌向冰星。
“太奶奶的铃铛响了！”焰苗指着哨尾的冻尘晶铃铛，铃铛正随着她的哨声轻响，“冰星收到了！”
火芽把块烧红的焰麦炭扔进陶土罐，罐口立刻冒出层白雾：“这是‘焰息炭’，能让冰星的记忆河保持温度，融冰虫最怕这味儿。”她边说边在地上画星图，“你看，五颗星球就像五个手指头，少了哪个都握不成拳，护不了麦。”
夜里，焰苗躺在焰麦堆成的“软床”上（火星守麦人都这么睡，说能听见麦的心跳），麦秆里传来石穗的声音：锈星的蚀音蚁被赶跑了，星铁爷爷正教石穗编根须网。她摸出脖子上的“火纹石”，这是用焰麦火芯烧过的石头，能储存哨声，紧急时能当“备用哨”。
突然，焰麦秆剧烈摇晃，火芯“噗”地矮了半截。焰苗翻身坐起，看见麦田边缘的火膜在慢慢变薄——是“冷寂雾”，一种能熄灭焰麦火芯的怪雾，从火星的废弃火山口飘过来的。
“奶奶！”焰苗抓起黄铜哨就吹，却发现哨声发闷，穿不透雾气，“雾把声音挡住了！”
火芽冲过来，从怀里掏出个羊皮袋，里面装着雷星送来的“声波粉”：“撒麦秆上！快！”
焰苗赶紧照做，声波粉一碰到火膜，立刻化成无数小气泡，每个气泡里都裹着段声波麦的音阶。气泡炸开，哨声突然变得清亮，焰麦的火芯“唰”地窜高，把冷寂雾烧得滋滋响。
“看，”火芽指着雾里浮现的五色彩带，“雷星的声波麦听见咱们的哨声了，正往这儿送‘高音哆’呢。”
雾散后，焰苗发现最边缘的几株焰麦秆上，多了圈银色的纹——是雷星声波麦的音阶印，像给焰麦戴了串护身符。她摸着银纹，突然明白太奶奶为什么总把黄铜哨子擦得发亮：哨声里不只是调子，还有守麦人的约定，像焰麦的火芯那样，永远烧得旺旺的，不叫任何东西熄灭。雷星的“声波麦田”藏在环形山谷里，麦秆是中空的，风一吹就成了天然的“麦笛”。十岁的音谷趴在最高的声波麦下，耳朵贴着麦秆上的音孔——这是太爷爷声桥凿的，每个孔对应一个星球的频率，现在正传出冰星的“叮咚”声，比平时快了三倍。
“是‘融冰虫’闹得厉害。”爸爸雷音蹲在旁边调试“声纹仪”，屏幕上的波形图跳得像打鼓，“冰星的忆冰奶奶说，记忆河快被虫搅浑了，咱们得送‘清忆调’过去。”
音谷点点头，手指在麦秆的音孔上按出一串节奏——这是雷星守麦人独创的“调式密码”，三短一长是“平安”，两长两短是“求救”，现在她按的是“加急支援”，得配合声波麦的最高音“哆”才能发出去。
她深吸一口气，对着麦秆的吹口唱起太爷爷编的“清忆调”。声波麦的麦秆立刻亮起来，在山谷里形成道银色的声波墙，墙面上浮现出冰星记忆河的画面：融冰虫在河里乱撞，冰忆麦的记忆液变得浑浊，忆冰太奶奶的笑声快听不清了。
“再加把劲！”雷音把“共振石”贴在麦秆上，这石头是锈星送的，里面嵌着星铁砂，能增强声波的穿透力，“让声波顺着五色彩带钻到冰星的冻土层下，那里才是记忆河的根。”
音谷的嗓子唱得发疼，但一想到冰星的记忆河要是浑了，以后就再也听不见默念太爷爷的石板声了，她就咬着牙接着唱。突然，声波麦的最高音“哆”炸响，震得山谷嗡嗡响——声波墙穿透云层，化作道银线，直射向冰星的方向。
没过多久，声纹仪上的波形图平稳下来，麦秆里传来冰忆麦的“叮咚”声，比刚才清亮多了，忆冰太奶奶的笑声像冰块落水，脆生生的。
“成了。”雷音揉了揉音谷的头发，指缝里还沾着声波麦的麦粉，“你太爷爷总说，声波麦的声音能走很远，其实啊，是守麦人的心意能走很远。”
夜里，音谷躺在声波麦堆成的“音巢”里，听着麦秆里的“跨星夜话”：锈星的星铁麦在跟回潮虫“咯吱”吵架；火星的焰麦在“噼啪”笑，焰苗在教新学的摇篮曲；暗星的无念麦又“沙沙”翻了页，像默念太爷爷在记笔记……
突然，麦秆里的声音全乱了：星铁麦的“咯吱”变成了“咔咔”，焰麦的“噼啪”弱得像火星，冰忆麦的“叮咚”断断续续，无念麦的“沙沙”彻底没了声。
“是‘断音风’！”雷音冲进来，手里举着个铜制的“收声喇叭”，这是用暗星的无念麦秆做的，能收集散掉的声波，“蚀音蚁没被赶干净，跟着风混进来了，正在咬声波线！”
他把五颗应急麦种摆成星图阵，音谷立刻会意，对着麦秆吹起“全星共鸣调”。声波麦的麦秆剧烈震动，把散掉的声波重新聚成束，五色彩带再次亮起，比刚才更亮——其他四颗星球的守麦人也发现了异常，正往声波线里注能量。
“听！”音谷突然喊，“是无念麦的‘沙沙’声！它在说‘东边的声波线没断’！”
雷音立刻调整收声喇叭的方向，对准东边：“对，麦记着哪条线最结实，咱们就从哪条线把声波送出去！”
断音风过后，音谷摸着声波麦上的牙印——是蚀音蚁咬的，却没咬透，麦秆里藏着层银色的膜，是锈星的星铁砂、火星的焰麦火膜、冰星的记忆液、暗星的无念麦粉混在一起形成的。
“这是‘全星盾’。”雷音说，指腹蹭过银膜，“每回应急种共鸣后，麦秆里都会长这个，你看，蚀音蚁再厉害，也咬不破五颗星球的力气。”
音谷把耳朵贴在银膜上，听见了五颗星球的麦在“合唱”，根须的“咯吱”、火芯的“噼啪”、声波的“哆来咪”、记忆河的“叮咚”、石板的“沙沙”，混在一起，像条永远流淌的河。冰星的“冰忆麦田”藏在永久冻土层下的溶洞里，麦秆是透明的水晶色，秆里的记忆液像条小河，轻轻晃一下，就能看见过去的画面。十岁的冰穗跪在溶洞中央的冰台上，手里捧着块“忆冰”，冰里冻着片声波麦的叶子，是声桥太爷爷送的。
“该‘梳河’了。”奶奶忆冰的声音从冰台后传来，她的睫毛上总挂着层白霜，说话时会呵出白气，“让记忆液流得顺点，不然融冰虫又该钻空子了。”
冰穗点点头，把忆冰放进冰忆麦旁边的凹槽里。忆冰一化，里面的声波麦叶就飘进记忆液，顺着水流到每个麦秆里——这是“清淤法”，用其他星球的麦叶带动记忆液流动，防止沉淀。
“你看这个。”忆冰指着最粗的那株冰忆麦，秆里的记忆液正映出个画面：默念太爷爷在暗星的陨石坑底，用手指在石板上写字，火星的焰麦火芯在旁边照着亮，锈星的星铁麦根须缠着石板，雷星的声波麦在唱“照明调”，锈星的星铁砂在石板上闪着光……
“这是‘全星记’，”忆冰的声音软下来，呵出的白气在冰穗头顶凝成小雪花，“五颗星球的守麦人一起做过的事，冰忆麦都会记下来，少了谁都不行。”
突然，冰忆麦的秆子轻轻晃了晃，记忆液里的画面开始模糊，像蒙上了层雾。冰穗赶紧把耳朵贴在麦秆上，听见里面传来“滋滋”声——是融冰虫的幼虫，比成虫小，能钻进记忆液里产卵，让画面变模糊。
“启动‘冻星阵’！”忆冰从怀里掏出个冰制的星盘，上面刻着五颗星球的位置，“把应急种摆上去，快！”