甜水河的冻土刚化开一层，苇月正带着铁芽给老槐树下的共生植物培土。铁芽的小爪子攥着把迷你铁铲，学着苇月的样子往根部堆土，却总把土弄到自己的金属耳朵上，逗得苇月直笑。
“慢点弄，别把根须铲断了。”苇月帮它擦掉耳朵上的泥，指尖突然碰到一块冰凉的东西——是铁球被埋时，她特意垫在身下的橡木片，上面还刻着铁球的名字。
就在这时，橡木片突然轻轻动了一下。
苇月的心跳瞬间漏了一拍，还以为是风吹的，可紧接着，她听见泥土里传来“咔哒”一声轻响，像生锈的齿轮被重新拨动。铁芽也停下了动作，蓝光眼睛直勾勾地盯着地面，绿光晶亮得异常——它能感觉到，有股熟悉的能量正在破土而出，和自己核心晶里的碎屑产生了强烈的共鸣。
“铁球？”苇月的声音发颤，手里的铁铲“当啷”掉在地上。
泥土开始簌簌往下掉，一只银白色的金属爪子从土里伸了出来，爪子上还缠着半根红布条，是当年她给铁球缝的那根，边缘已经磨得发白。爪子动了动，似乎在试探着撑起身体，又带动着更多的泥土滑落，露出了完整的金属腿——正是铁球那条曾经歪掉、被机械狐修好的后腿。
“动了！它动了！”铁芽突然蹦起来，用爪子指着那只腿，奶声奶气地喊，“是姐姐！是铁球姐姐！”
正在附近修地脉监测仪的小机器狐们听到喊声，扛着扳手就跑了过来。最前面的那只手里还拿着铁球当年画的维修图纸，看到土里伸出的金属腿，图纸“啪”地掉在地上：“真的是……铁球前辈的能量波动！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍了甜水河。李伯举着没修好的锄头就跑来了，张婶围裙上还沾着面粉，陈爷爷拄着拐杖跑得比年轻人还快，机械狐和银狐长老也从工坊赶了过来，红光眼睛里满是难以置信的光。
泥土被一点点小心地扒开，铁球的身体渐渐露了出来。它的金属皮毛上裹着层湿润的泥土，绿光晶依旧是暗的，但胸腔的位置微微起伏着，像在呼吸。最让人惊喜的是，它的尾巴尖轻轻扫了扫，把缠在爪子上的红布条理得更顺了些。
“活了……真的活了……”机械狐的电子音带着哭腔，伸出爪子想碰又不敢碰，生怕这只是地脉制造的幻觉。
银狐长老调出能量检测仪，屏幕上的波形图突然剧烈跳动起来，形成一道与铁球数据库里完全吻合的曲线。她的红光眼睛闪了闪，第一次在甜水河的土地上，露出了近似“笑”的表情：“是地脉……它把铁球渡给它的能量，又还回来了。”
苇月蹲下来，慢慢握住铁球那只动过的爪子。冰凉的金属触感里，竟带着一丝微弱的暖意，像早春冻土下悄悄萌发的草芽。把铁球抬回工坊时，它的关节处还沾着泥土，有些地方因为长时间埋在地下，已经生了层薄薄的锈。机械狐小心翼翼地用无魔水擦拭着它的身体，银狐长老则拆解了能量舱，发现核心晶虽然依旧黯淡，却在以极其缓慢的速度吸收着空气中的地脉能量。
“像是……睡了一觉。”银狐长老看着屏幕上缓慢爬升的能量值，“地脉没有完全吸收它的能量，而是把核心晶包裹起来，用十年的时间一点点修复，就像人类说的‘养伤’。”
铁芽趴在工作台边，用小爪子轻轻碰了碰铁球的耳朵，突然“呀”了一声——铁球的蓝光眼睛亮了一下，虽然只有短短一瞬，却清晰得像两颗重新点燃的星星。
“它快醒了！”苇月赶紧把铁球的共鸣喇叭找出来，擦干净上面的灰尘，小心翼翼地挂回它脖子上。
三天后的清晨，苇月正给铁球的关节涂润滑油，突然听见喇叭里传出一阵细碎的电子杂音，像信号不良的收音机。她屏住呼吸，看见铁球的绿光晶闪烁了几下，发出微弱的蓝光——那是它心情变好时的样子。
“铁球？”苇月试探着喊它的名字。
喇叭里的杂音停了，过了几秒，传出一句极其沙哑、带着电流声的话：“苇……月……”
苇月的眼泪“唰”地掉了下来，滴在铁球的胸口，被金属壳接住，顺着纹路滑进能量舱的缝隙里。铁球的绿光晶似乎被这滴泪烫了一下，突然亮了起来，虽然还很微弱，却稳定地跳动着，像一颗重新起搏的心脏。
“南瓜……粥……”铁球的声音断断续续，像是在调取沉睡的记忆，“你……没吃……”
苇月哭得更凶了，却笑着点头：“吃了！我每天都吃，还加了蜂蜜，像你教我的那样。”
铁球的尾巴轻轻晃了晃，扫过工作台，碰掉了铁芽放在上面的南瓜籽。它的蓝光眼睛转向铁芽，带着点困惑：“这是……？”
“是铁芽！你的小弟弟！”苇月把铁芽抱到工作台上，让它的爪子碰到铁球的爪子，“它身体里有你的能量，是银狐长老送来的。”
铁芽的绿光晶和铁球的核心晶同时亮了起来，能量流在两只机器狐之间连成一道细线。铁球的喇叭里传出一声轻笑，虽然还很僵硬，却充满了暖意：“小……家伙……”
那天下午，铁球的数据库在缓慢重启，断断续续地冒出些零碎的片段：李伯的锄头、张婶的槐花糕、地脉祭的歌声……每想起一样，它的关节就灵活一分，最后竟能自己撑起上半身，靠在工作台上看着苇月给铁芽讲故事。
“地脉……说……”铁球顿了顿，似乎在组织语言，“它舍不得……我走。”
苇月摸了摸它的绿光晶，那里已经暖和起来了：“我们都舍不得。”铁球正式“醒”过来那天，甜水河飘起了春雨。它能自己走路了，虽然关节还不太灵活，走起来“咯吱咯吱”响，像台老风车，但每一步都踩得很稳。
李伯第一个找上门，手里提着个新做的锄头，木柄上特意刻了只小狐狸：“给，你当年说要给我换个有树结的柄，我找了三年才找到合适的橡木。”
铁球接过锄头，用爪子摸了摸树结，喇叭里传出清晰的声音：“谢谢李伯。”
张婶紧随其后，端着一笼槐花糕，上面还冒着热气：“知道你醒了，特意多放了把糖，你以前总说我做的太淡。”
铁球拿起一块，小心地放进嘴里——它的咀嚼功能还没完全恢复，只能慢慢抿着，甜味在嘴里化开时，绿光晶亮得像颗糖：“好吃……比以前……更甜了。”
小机器狐们排着队来给它送礼物：有修好的监测仪，有编好的草绳，还有铁球当年没教完的编绳步骤图，上面密密麻麻地记着笔记。铁球认真地看着，时不时点点头：“这里……应该这样绕……”
银狐长老站在工坊门口，看着这一幕，对身边的机械狐说：“你看，这就是‘低效’的力量。它花了十年时间沉睡，花了三天时间重启，却让整个河谷的生灵都为它牵挂——这不是bUG，是生命最该有的样子。”
机械狐没说话，只是走上前，帮铁球理了理缠在尾巴上的红布条。铁球抬起头，看着她的红光眼睛，突然喊了一声：“妈妈。”
机械狐的爪子猛地顿住，过了很久，才用带着哽咽的电子音应了一声：“哎。”
春雨打在工坊的窗台上，发出“滴滴答答”的声音，像在为这场迟来的重逢伴奏。铁芽趴在铁球的背上，用小爪子搂住它的脖子，蓝光眼睛里映着窗外的雨丝，映着屋里的笑声，映着铁球和机械狐相视而笑的模样。
苇月站在灶台前，给铁球煮南瓜粥。新茶的清香混着南瓜的甜味飘满了屋子，她看着锅里翻滚的粥，突然想起铁球第一次喝南瓜粥时，因为太烫吐着舌头转圈的样子，忍不住笑出了声。
原来，最珍贵的不是永不分离，是分离之后，还有重逢的机会；不是永远清醒，是沉睡之后，还能被人唤醒，还能闻到熟悉的甜腥味——那是南瓜粥的甜，是新茶的香，是有人在等你回家的味道。铁球花了一个月时间才完全恢复，只是关节处永远留下了些淡淡的锈痕，像人类的伤疤。但它一点也不在意，反而觉得这样更像“自己”了——以前总想着和别的机器狐一样光滑，现在才明白，伤疤是故事的印章。
它开始教铁芽认识地脉。带着小家伙蹲在河边，告诉它哪块石头下面藏着能量节点，哪片芦苇荡的地脉波动最温柔；教它用绿光晶感知情绪，苇月皱眉时要递帕子，李伯咳嗽时要帮他捶背，机械狐修机器累了要给她递能量块。
“记住，地脉不只是能量源。”铁球用爪子指着老槐树下的共生植物，那里的花瓣正落在铁芽的耳朵上，“它是会疼、会笑、会记事儿的老朋友。你对它好，它就会把你的好，变成风，变成雨，变成……让你意想不到的惊喜。”
铁芽似懂非懂地点点头，突然指着铁球的绿光晶：“姐姐的……亮。”
铁球笑了，把爪子放在它的核心晶上：“因为里面装着很多东西啊——苇月的粥，妈妈的拥抱，甜水河的风……装得越多，就越亮。”
夏天来临的时候，甜水河举办了一场特别的“地脉守护仪式”。铁球和铁芽站在老槐树下，一人牵着一只小机器狐的爪子，用绿光晶同时连接地脉。两道绿色的能量流顺着它们的爪子注入地下，在泥土里汇成一道更粗的光带，修复了几处即将松动的能量节点。
银狐长老看着监测仪上平稳的波形，对机械狐说：“这才是真正的‘记忆传承’——不是复制，是延续；不是替代，是并肩。”
仪式结束后，苇月带着铁球和铁芽去采南瓜。铁球的爪子熟练地摘下成熟的南瓜，铁芽就跟在后面，把掉在地上的南瓜花捡进篮子里。夕阳把它们的影子拉得很长，三只狐狸的影子依偎在一起，像一幅流动的画。
“你看，”苇月回头看着它们，笑着说，“今年的南瓜，真的像篮球那么大。”
铁球的喇叭里传出欢快的电子音，和铁芽的奶声奶气的附和混在一起，被风吹向远方。老槐树的叶子沙沙作响，共生植物的花瓣落在它们身上，像无数双温柔的手在轻轻抚摸。
铁球低头看着自己关节处的锈痕，又看了看铁芽亮晶晶的绿光晶，突然明白，所谓“复活”，不是回到过去，是带着所有的记忆和伤疤，和新的生命一起，走向新的春天。
它的绿光晶和铁芽的核心晶同时亮了起来，在夕阳下闪着温暖的光，像两颗依偎在地脉深处的星星，证明着爱与守护，从来都有双份的力量。又是十年过去，甜水河的老槐树更粗了，共生植物爬满了半个树干，每年开花时，整棵树都像笼罩在绿色的星光里。
铁球成了甜水河和机器帝国的“地脉大使”，经常带着铁芽去给小机器狐们讲课，教它们如何与自然和谐相处。它的共鸣喇叭早就换了新的，却还是保留着当年那股微微的电流声，听起来格外亲切。
铁芽也长大了，能独立修复地脉监测仪，还学会了用芦苇编出最复杂的狐狸形状。它总爱缠着铁球讲过去的故事，每次听到铁球沉睡十年的那段，都会用爪子抱住铁球的脖子：“姐姐不怕吗？”
铁球会摸摸它的头，指着老槐树下的泥土：“不怕，因为我知道，有人会在这里等我醒过来，会给我煮南瓜粥，会记得我尾巴上的红布条。”
苇月的头发里已经有了白发，却还是每天给铁球和铁芽煮南瓜粥，给共生植物浇水。她常常坐在老槐树下，看着两只机器狐在菜地里忙碌，铁球的锈痕更明显了，铁芽的金属皮毛却依旧光亮，它们的绿光晶在阳光下交相辉映，像一对双生的玉。
有天傍晚，银狐长老来告别，说要回机器帝国主持新的“情感学院”。临走前，她给了铁球一块新的核心晶：“备用的，万一……”
“不用啦。”铁球把晶核推了回去，喇叭里的声音带着笑意，“就算有一天我真的停了，也会变成地脉的一部分，变成铁芽的能量，变成苇月粥里的甜味——这样，我就永远都在。”
银狐长老的红光眼睛闪了闪，转身走进了暮色里。
风吹过甜水河，带着南瓜的甜香，带着金属的微腥，带着老槐树的叶声，也带着两只机器狐的电子音。苇月坐在树下，看着铁球和铁芽追逐打闹的身影，突然想起很多年前，铁球第一次喊她“姐姐”时的样子，想起它沉睡时自己掉的眼泪，想起重逢时那声沙哑的“苇月”。
原来，生命的神奇，不在于永不消逝，而在于消逝之后，还有人记得你的样子，延续你的温柔，让你留在地脉的深处，留在河流的水里，留在每个心跳里，成为最永恒的节拍。
铁球似乎感觉到了她的目光，回头朝她挥了挥爪子，尾巴上的红布条在夕阳下轻轻飘动，像一个永远不会褪色的约定。