《琉璃错》
暮春的雨丝如愁，打湿了栖梧宫的飞檐。沈砚冰握着那支羊毫笔，墨汁在宣纸上洇开，像极了七日前她跪在丹墀下时，咳出的那滩血。笔杆上还刻着\"长毋相忘\"四个字，是去年冬至他亲手刻的。
\"娘娘，太医说您不宜再沾冷水。\"宫女绿芜捧着铜盆进来，目光落在她泛青的腕子上。沈砚冰摇头，将写废的宣纸揉成团扔进炭盆。火苗忽地窜起，照亮了案头那只琉璃盏——那是她十五岁生辰时，萧承煜从波斯商人手里淘来的，盏中曾盛过他为她摘的夜合花。
七日前的景象突然在眼前炸开。她举着匕首抵在淑妃脖颈上，刀刃划破对方细嫩的皮肤，血珠滴在明黄色的宫装上。萧承煜冲进来时，她听见自己的声音像碎了的琉璃，\"陛下可还记得，当年在护城河救的那个小丫头？\"
\"把剑放下。\"他的声音冷得像冰，腰间的玉珏随着动作轻响。沈砚冰忽然笑起来，那笑声惊飞了檐角的雨燕。匕首落地的瞬间，她看见淑妃扑进他怀里，鬓边的珍珠步摇晃得人眼晕——多像啊，当年她也是这样扑进他怀里，沾了满身的雪。
\"沈砚冰，你太让朕失望了。\"他说这话时，眼中是她从未见过的厌恶。她被拖出长春宫时，瞥见他正小心翼翼地为淑妃包扎伤口，指节泛白，像极了那年她落水后，他给她裹被子时的模样。
炭盆里的纸灰突然飞起，迷了她的眼。绿芜慌忙去关窗，却见院外有个身影闪过。沈砚冰按住剧烈起伏的胸口，指尖触到藏在衣襟里的玉佩——半块龙凤佩，是母亲临终前塞给她的。
\"娘娘，慎刑司的人来了。\"绿芜的声音带着哭腔。沈砚冰摸了摸鬓边的琉璃簪，那是萧承煜送她的第一份礼物。簪头的碎玉在烛火下泛着微光，像极了他们初见时，他眼中映着的星河。
那年她才十岁，跟着父亲在护城河边放风筝。线断了，风筝挂在柳树上，她踮脚去够，却一脚踩空跌进河里。河水灌进鼻腔的瞬间，她被一双有力的手臂捞起。少年抹去她脸上的水，从怀里掏出块糖，\"小哭包，给你。\"
后来她才知道，那是当朝太子萧承煜。再后来，父亲被诬陷通敌，满门抄斩。她跪在刑场前，看着刽子手的刀举起又落下，突然有人抓住她的手腕，往她手里塞了块糖。\"跟着我。\"萧承煜的声音混着雨声，却比任何时候都清晰。
\"沈氏，你可知罪？\"慎刑司的掌事嬷嬷掀开帘子，手中的竹条在地上拖出刺耳的声响。沈砚冰挺直脊背，袖口的琉璃盏碎渣划破掌心——七日前，她在淑妃的茶盏里发现了鹤顶红，却不想反被诬为行刺。
\"陛下可曾看过臣妾呈的折子？\"她望着廊下挂着的鹦鹉，那是萧承煜去年猎到的，总爱学他唤她\"砚儿\"。嬷嬷冷笑，竹条狠狠抽在她背上，\"娘娘还是想想怎么向陛下认错吧。\"
剧痛袭来的瞬间，窗外忽然传来喧哗。沈砚冰听见熟悉的玉珏声，抬头望去，只见萧承煜穿着常服，手里握着半块玉佩。他的眼神不再冰冷，却染着她看不懂的情绪。
\"原来...是朕错了。\"他伸手要扶她，却被她避开。沈砚冰摸出怀里的半块玉佩，拼在一起时，龙凤纹路严丝合缝。萧承煜的脸色瞬间煞白，\"你是...沈将军之女？\"
她想起父亲被斩首那日，萧承煜站在金銮殿上，声音里没有半分温度：\"沈氏谋逆，罪当诛。\"那时她藏在人群里，攥着半块玉佩，指甲几乎掐进掌心。后来她改名换姓进宫，只为查清当年真相。
\"淑妃手里的密信，是假的。\"萧承煜的声音有些颤抖，\"朕让人查了，当年的通敌文书是...是皇后伪造的。\"沈砚冰望着他腰间的玉佩，那是皇后送的，上面刻着\"母仪天下\"。原来最毒的箭，从来不是来自敌人。
\"现在说这些，晚了。\"她咳出一口血，滴在琉璃簪上。萧承煜慌忙抱住她，掌心触到她后背的血痕，眼中闪过痛楚。沈砚冰忽然笑了，笑得眼泪都出来了，\"陛下可知道，这七年里，臣妾每晚都梦见父亲的头滚在脚边？\"
他的喉结滚动，想说什么却被她打断。沈砚冰从袖中掏出那封早已写好的和离书，纸角已被泪水洇湿。\"愿往后...各生欢喜。\"她将和离书放在他掌心，指尖划过他虎口的旧疤——那是当年为救她，被柳枝划破的。
萧承煜忽然紧紧抱住她，像抱住失而复得的珍宝。\"砚儿，别走。\"他的声音带着从未有过的慌乱，\"朕带你去护城河，去看你最喜欢的风筝，好不好？\"
沈砚冰闭上眼，听见远处传来更声。原来已经子时了，栖梧宫的夜合花该开了。她闻到他身上熟悉的沉水香，想起那年他背着她跑过青石板路，月光碎在他发间，像撒了把星星。
\"好。\"她轻声说，指尖抚过他眉骨，\"但陛下要答应臣妾，以后别再轻易相信别人。\"萧承煜点头，吻去她眼角的泪。窗外的雨不知何时停了，一轮明月爬上雕梁，照亮了案头未燃尽的宣纸——上面是她刚写的半阙词：\"琉璃盏碎人难醉，错把深情作薄情。\"
绿芜在廊下看着这一幕，悄悄抹了把泪。她看见自家娘娘靠在陛下怀里，像只终于归巢的燕。远处传来更夫的梆子声，惊起一滩宿鸟。东方既白时，栖梧宫的琉璃瓦上，落了一层淡粉色的花瓣，那是从御花园飘来的海棠。
沈砚冰望着天际的鱼肚白，忽然觉得胸口没那么疼了。她想，或许有些误会终会解开，就像这春日的雨，终究会停。而她和萧承煜之间，也许还来得及，在余下的岁月里，重新种一棵开花的树，让那些被辜负的时光，都在花香里重新绽放。