胥临趁机舔走她唇角的焦糖渣，啤酒罐在茶几边缘摇晃着坠地，泡沫漫过地板上周摔碎的珐琅杯纹样。
当男女主角在平行时空重逢时，真正的雨滴正穿透百年光影。
落在他们交握的掌心里未化的爆米花糖霜上。
放映机风扇停转的刹那，暴雨淹没了男主角的告白。
胥临按在暂停键上的手指泛着珍珠母的冷光，叶砚玉腕间的银链正巧缠住投影仪散热孔。
当老式胶片灼烧的气味漫过鼻尖时，他们同时发现幕布上的雨丝正在现实与虚幻之间洄游。
胥临突然咬开一粒裹着焦糖的爆米花。
甜腻碎屑落在叶砚玉脚背的淡青血管上。
“像不像宜家那天的彩虹糖？”
他舌尖卷走糖粒时，沙发缝里的龙虾壳突然发出脆响。
叶砚玉的耳钉勾住银链，将珍珠母坠子拽成弦月的弧度。
正巧映出电影里怀表断裂的链条。
“你听。”
胥临的虎牙轻磕她锁骨处的爆米花黏液。
“排水管在重播我们的洗碗协奏曲。”
珍珠母确实在管道深处滚动，节奏与默片时代钢琴师的即兴伴奏完美契合。
叶砚玉伸手去够冰镇啤酒，发现易拉罐表面凝着上周蜂蜜事件的残留糖霜。
暴雨骤然加强的瞬间，投影幕布上的巴黎开始融化。
胥临用沾着啤酒沫的手指在融化的铁塔轮廓里描摹。
叶砚玉忽然发现他小臂的烫伤疤正在蓝光里泛着珍珠母的光泽。
当虚构的雨滴真正穿透百年时空落在现实地毯上时，爆米花脚链正巧断在男女主角错身的车站。
“续集应该这么拍。”
胥临含住她欲言的唇，将珍珠母碎屑渡进她齿间。
叶砚玉尝到咸涩的海腥气，仿佛那颗纽扣正在口腔深处重新生长出贝壳纹路。
银幕上的胶片终于燃至尽头，灼烧斑痕在幕布蔓延成海岸线的形状。
而排水管里的珍珠母突然奏响婚礼进行曲的节拍。
晨光穿透雨幕时，他们蜷缩在浸透光影的沙发茧房里。
放映机吐出焦黑的胶片残骸，断面处显影出他们交握的指痕。
与雪夜蜡泪里凝固的轮廓分毫不差。
叶砚玉从来没有感觉到现在的自己有这么幸福。
他们各自洗完澡。
就在睡觉的那一刻，胥临给了她一个晚安吻。
那一个吻让她一晚好梦。
他们约定好第二天早上一起去游乐场。
晨雾还未散尽时，胥临已经将胡萝卜雕花串成钥匙链挂在背包上。
叶砚玉系鞋带时发现他运动鞋里塞着龙虾壳做的护身符。
珍珠母光泽在晨光里泛着狡黠的笑。
地铁玻璃窗映出他们交叠的剪影。
胥临突然指着隧道掠过的广告牌：“看，我们的挂历！“
旋转木马的铜铃声里，胥临正把缠成戒指形状。
叶砚玉的银链勾住他背包拉链，珍珠母坠子卡在过山车安全扣的缝隙间。
“闭眼。“
胥临在摩天轮越过云层时捂住她眼睛，叶砚玉的睫毛扫过他掌纹间未愈的烫伤疤。
轿厢晃动时，爆米花脚链的残骸从她口袋滑出。
糖霜正巧黏住上周未洗净的珍珠母碎屑。
胥临的呼吸突然贴近：“现在可以看了。“
窗玻璃上赫然映着用胡萝卜汁画的肖像。
雪夜她在羊毛毯上熟睡的轮廓，睫毛是用珐琅杯碎片拼贴的星光。
游乐场全景在他们背后铺展，胥临突然翻转画板，背面是用龙虾钳刻出的邀请函：“下一站去捞我们的珍珠母？“
鬼屋冷气袭来的瞬间，叶砚玉发现胥临在安全须知背面画了排水管结构图。
荧光箭头指向“珍珠母储藏室”，标注日期正是雪夜断电那天的数字。
当丧尸Npc扑来时，他忽然将珍珠母坠子塞进道具骷髅的眼窝。
蓝光中显影出微雕的婚礼进行曲谱。
黄昏的碰碰车场上，胥临正用焦糖浆在方向盘绘制航海图。
叶砚玉的耳钉勾住他卫衣抽绳，珍珠母折射的虹光惊醒了沉睡的旋转章鱼。
月光初现时，胥临在纪念币雕刻机前挡住显示屏。
叶砚玉得到的铜币上，咖啡杯缺口被改成指环形状，珍珠母碎屑正在凹陷处流转。
他掌心的同款硬币浸着汗渍，雪松香混着游乐场的焦糖气息。
在过山车轨道尽头酿成私奔味道的鸡尾酒。
胥临按下快门时，叶砚玉正盯着观景窗上自己模糊的倒影。
叶砚玉又拉着他去坐摩天轮。
玻璃外的霓虹在夜色里晕成斑斓的色块。
轿厢缓缓攀升，将游乐园的喧闹碾碎在脚下。
叶砚玉数着第五根钢架从视线中掠过，终于开口：“你最近总在拍什么？“
金属齿轮咬合的声响填满沉默的间隙。
胥临把手机揣回大衣口袋，羊绒围巾下的喉结动了动。
“拍云。”他指向窗外，深秋的晚风正在铅灰云层上撕开裂缝。
记忆突然变得锋利。
叶砚玉的指尖无意识摩挲着腕间红绳。
那是他们在便利店屋檐下躲雨时，胥临用收银台旁的促销彩绳编的。
此刻轿厢里的空调暖风熏得人眼眶发烫，她却想起雨水顺着青年衬衫下摆滴落的样子。
想起他举着便利店纸袋为她挡雨时，睫毛上坠着细碎的水光。
胥临忽然笑起来，眼尾漾开细纹的模样与玻璃倒影里的青涩面孔重叠。
轿厢震颤着越过第七根钢架，乐园的彩灯变成脚下流淌的星河。
胥临的手伸向口袋，叶砚玉抢先按住他手腕。
“别转移话题。”她触到冰冷的金属外壳。
“这两个月你拍了137张天空，相册却加密了。”
掌心下的脉搏突然加快，像那年暴雨中狂奔时的心跳。
观景窗忽然蒙上白雾。
胥临的叹息在玻璃上晕开涟漪。
胥临把照片给叶砚玉。
这段时间他们之间发生的所有美好的回忆。
胥临全部拍了照片。
这些都是他最珍贵的东西。
整个游乐园的灯光同时熄灭，轿厢悬停在九十米高空。
叶砚玉在惊呼中撞进胥临怀里，薄荷的气息扑面而来。
叶砚玉十分喜欢这种味道，总觉得让人特别安心。