林正常，本是一个平凡至极的年轻人，身形略显单薄，仿若一阵稍强些的风就能将他吹得晃悠起来。在城市边缘的一家小工厂里，每日重复着机械而单调的劳作，如同一只被上了发条的小木偶，不知疲倦地转动着。长期的工厂生活，让他的脸色略显苍白，像是被抽去了几分生气，唯有一双眼睛还透着几分对生活的期许，偶尔闪烁出灵动的光芒，宛如夜空中微弱却倔强的星辰。性格内向的他，朋友不多，闲暇时光大多沉浸在自己的小世界里，看看廉价的科幻小说，幻想着有朝一日能摆脱这千篇一律的日子，踏入那充满奇幻色彩的未知世界。
那是一个闷热得让人窒息的夏夜，城市的上空仿佛被一块巨大的、不透风的湿布捂住，一丝风也透不进来，浓稠的空气仿若实质化，压得人喘不过气。林正常拖着疲惫的身躯，从工厂下班回家，脚步拖沓，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。他所居住的是一片老旧的居民区，狭窄的街道两旁，路灯昏暗且闪烁不定，仿若得了重病之人的眼眸，随时都可能黯淡无光，将这夜色彻底交给黑暗。
走进那条熟悉得不能再熟悉的小巷，林正常的脚步突然顿住，仿若被一只无形的手拉住。他隐隐约约听到一阵低沉、怪异的声响，从巷子深处传来，那声音像是某种大型野兽的喘息，粗重而压抑，又夹杂着金属摩擦般的尖锐刺耳，仿若指甲划过黑板，在寂静的夜里显得格外惊悚，直直钻进他的耳朵，让他的脊背忍不住发凉。他的心跳不由自主地加快，仿若战鼓擂动，手心沁出了冷汗，仿若刚从水中捞出，双眼警惕地望向巷子深处，试图穿透那层层黑暗，看清究竟是什么东西在作祟，仿若一位在黑暗森林中探寻危险源头的猎人。
犹豫片刻后，林正常还是鼓起勇气，缓缓朝声源处走去，每一步都迈得极为小心，仿若脚下是一片布满尖刺的雷区，生怕惊动了那个未知的“东西”。随着他逐渐深入，那股怪异的声响愈发清晰，仿若近在咫尺，空气中还弥漫起一股腐臭刺鼻的气味，仿若腐烂的尸体散发的恶臭，让他几欲作呕，胃部一阵翻腾。突然，借着微弱的灯光，他瞥见墙角处有一团黑影在蠕动，仿若一团黑色的、诡异的幽灵。
林正常下意识地停住脚步，身体紧绷，像一只受惊的兔子，死死地盯着那团黑影，仿若被蛇盯上的青蛙，动弹不得。就在这时，黑影猛地抬起头，一双散发着幽绿色光芒的眼睛直直地瞪向他，仿若两团鬼火在黑暗中燃烧。刹那间，林正常看清了那东西的模样——竟是一只身形巨大、模样怪异的老鼠！它的身体足有寻常猫狗大小，仿若一只小型的史前怪兽，毛发稀疏且杂乱，像是被什么东西腐蚀过，露出一块块斑驳的、暗红色的皮肉，仿若被鲜血浸染后干涸的创面，散发着令人作呕的恶臭，仿若打开了地狱的粪池。它的嘴巴咧到耳根，露出一排尖锐无比、泛黄且沾满黏液的獠牙，仿若一排锋利的匕首，正对着林正常，不断滴落着散发着腥味的唾液，仿若一条条恶心的丝线。
还没等林正常从震惊中回过神来，那变异巨鼠竟后腿一蹬，如离弦之箭般向他扑来，仿若一道黑色的闪电划过。林正常惊恐万分，转身拔腿就跑，仿若被恶魔追赶的信徒，慌乱之中，他的脚步踉跄，差点摔倒在地，仿若失足跌入深渊。身后，那巨鼠紧追不舍，沉重的身躯在地面上拖动，发出令人毛骨悚然的“簌簌”声，仿若死神的镰刀在收割生命，每一次跳跃都伴随着令人胆寒的嘶吼，仿若来自地狱的咆哮。
林正常拼命地朝着家的方向狂奔，脑海中一片空白，只有一个念头：活下去！仿若被生存的本能驱使的野兽，好不容易跑到自家楼下，他手忙脚乱地掏出钥匙，颤抖着打开门，一头冲了进去，随后“砰”地关上门，用身体死死抵住，仿若筑起一道最后的防线，大口喘着粗气，仿若刚刚经历了一场生死之战。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿若要冲破胸膛，汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不停地滚落，仿若一场急促的雨。
然而，他还没来得及缓过神来，就听到门外传来一阵“嘎吱嘎吱”的挠门声，那声音尖锐刺耳，仿若要穿透门板，直刺他的耳膜，仿若恶魔在门外抓狂。林正常惊恐地瞪大双眼，望向门口，心中涌起一股绝望，仿若陷入绝境的囚徒。他知道，那只恐怖的变异巨鼠并未放弃，仍在门外徘徊，试图闯入，仿若被拒之门外的恶鬼。
为了寻求帮助，林正常哆哆嗦嗦地掏出手机，手指颤抖地按下报警电话，仿若抓住一根救命稻草。电话接通的瞬间，他几乎是带着哭腔喊道：“救命啊！我家楼下有一只巨大的、变异的老鼠，它在攻击我！”然而，电话那头却传来一阵嘈杂的电流声，仿若恶魔的低语，紧接着便是一片死寂，电话似乎被什么东西切断了，仿若希望的火种被无情扑灭。
林正常绝望地垂下手机，环顾四周，试图寻找一件能够防身的武器，仿若在黑暗中寻找曙光。突然，他的目光落在了墙角的一根棒球棍上，那是他之前心血来潮买来，准备偶尔运动一下用的，没想到此刻却成了他唯一的救命稻草。他一把抓起棒球棍，双手紧紧握住，像握住了最后一丝生机，缓缓朝门口移动，仿若一位走向战场的孤胆英雄。
就在这时，门外的挠门声戛然而止，取而代之的是一阵短暂的寂静，仿若暴风雨前的平静。林正常心中一惊，一种不祥的预感涌上心头，仿若被一片乌云笼罩。还没等他反应过来，只听“砰”的一声巨响，房门被一股巨大的力量撞开，木屑纷飞，仿若炸弹爆炸，那只变异巨鼠张牙舞爪地冲了进来，口中发出震耳欲聋的咆哮，仿若雷神发怒。
林正常下意识地挥舞起棒球棍，朝着巨鼠的头部狠狠砸去，棒球棍带着呼呼的风声，仿若一阵凌厉的旋风，重重地击中了巨鼠的脑袋。然而，巨鼠只是摇晃了一下脑袋，仿若被轻拍了一下的巨石，似乎并未受到重创，反而被彻底激怒，它疯狂地朝林正常扑来，锋利的爪子在空中划过，带起一道道寒光，仿若死神的镰刀挥舞。
林正常左躲右闪，凭借着求生的本能在房间里与巨鼠周旋，仿若一位与恶龙搏斗的骑士。在激烈的搏斗中，他发现巨鼠的行动似乎有些迟缓，它的一只后腿像是受了伤，拖在地上，影响了它的速度，仿若被绊住了脚的猛兽。林正常心中一动，瞅准机会，绕到巨鼠身后，用尽全身力气，朝着它受伤的后腿狠狠一击，仿若给予敌人致命一击。
巨鼠发出一声凄厉的惨叫，受伤的后腿再也支撑不住身体，轰然倒地。但它仍不死心，用前爪拼命地挣扎着，试图再次站起来攻击林正常，仿若垂死挣扎的恶魔。林正常没有给它机会，他高高举起棒球棍，对准巨鼠的脑袋，一次又一次地砸下去，仿若挥舞着正义的铁锤，直到巨鼠不再动弹，彻底没了气息，仿若恶魔被彻底消灭。
林正常瘫倒在地上，大口喘着粗气，全身的力气仿佛在这一刻被抽空，仿若被抽干了精力的干尸。他望着眼前那具恐怖的巨鼠尸体，心中既惊恐又庆幸。惊恐的是，他从未想过会遭遇如此诡异、恐怖的事情，仿若陷入了一场噩梦；庆幸的是，他凭借着顽强的意志和一丝运气，从这场生死危机中活了下来，仿若劫后余生的幸存者。
待他稍稍缓过神来，林正常意识到，这只变异巨鼠的出现绝非偶然，仿若平静湖面下涌动的暗流。为了弄清楚背后的真相，他决定第二天去工厂问问同事，看看是否有人也遇到过类似的情况，仿若一位执着的侦探。
第二天，林正常强忍着疲惫和恐惧，来到工厂。他发现同事们的脸色都不太好，一个个神情萎靡，眼神中透着深深的忧虑，仿若被阴霾笼罩。在他的追问下，同事们才纷纷道出实情。原来，最近工厂附近的垃圾处理厂出现了严重的问题，大量未经处理的化学废料被随意倾倒，渗入地下，污染了周边的水源和土壤。大家猜测，这些污染物很可能就是导致老鼠变异的罪魁祸首，仿若打开了潘多拉的魔盒。
林正常听完，心中一惊，他意识到问题的严重性远超想象，仿若惊涛骇浪扑面而来。如果不及时采取措施，恐怕还会有更多的生物受到影响，引发更大的灾难，仿若世界末日来临。于是，他决定向有关部门反映此事，希望能引起重视，尽快解决环境污染问题，仿若肩负起拯救世界的重任。
在接下来的日子里，林正常四处奔走，收集证据，向环保部门、媒体等反映工厂周边的污染状况，仿若一位无畏的战士。他的坚持和努力终于得到了回报，相关部门迅速介入，对垃圾处理厂进行了整顿，采取了一系列严格的环保措施，防止污染物进一步扩散，仿若驱散了笼罩的阴霾。
随着环境的逐渐改善，那恐怖的变异巨鼠再也没有出现过，仿若噩梦远去。林正常也从这场惊心动魄的经历中成长了许多，他不再是那个只沉浸在自己小世界里的内向青年，而是学会了关注身边的环境，为了大家的生活努力发声，仿若成为了正义的使者。偶尔，当他回想起那个夏夜的恐怖遭遇，心中仍会泛起一丝寒意，但更多的是一种守护家园的坚定信念，仿若心中有了一团永不熄灭的火焰。