林正常，一个平凡得扔进人堆里就找不出来的高中生，每天穿着洗得发白的校服，背着款式过时、边角微微磨损的书包，穿梭在校园的教学楼、操场与家之间那条熟悉得不能再熟悉的小路上。他成绩中等，性格内向，在班级里属于那种默默无声的存在，然而，最近他却被卷入了一场惊心动魄、迷雾重重的悬疑事件之中，而这一切的开端，仅仅是因为他那个毫不起眼的书包。
那是一个阳光明媚的课间，教室里像往常一样喧闹非凡，同学们或是聚在一起讨论着最新的动漫剧情，或是为一道数学难题争得面红耳赤。林正常的同桌，一个性格活泼、大大咧咧的男孩，正手舞足蹈地跟前排同学讲述着周末看的一场精彩篮球赛，讲到激动之处，手臂大幅度一挥，不小心碰倒了林正常放在桌上的书包。只听“哗啦”一声，几本书籍、笔记本还有一些文具散落一地。同桌见状，赶忙弯下腰去帮忙捡拾，就在这时，一本没有封面、纸张已经泛黄且散发着陈旧气息的旧本子映入了他的眼帘。那本子看起来年代颇为久远，纸张边缘参差不齐，仿佛被人反复翻阅、摩挲过无数次，上面还密密麻麻写满了奇怪的符号和数字，像是某种神秘的密码。
“咦，这是什么？”同桌下意识地伸手去捡这本神秘的旧本子，就在手指即将触碰到它的瞬间，一直沉浸在自己思绪中的林正常像是被一道电流击中，猛地回过神来。他的脸色瞬间变得煞白，毫无血色，双眼圆睁，眼神中充满了惊恐与慌乱。还没等同桌反应过来，林正常就像一只护食的猛兽，以迅雷不及掩耳之势扑了过去，一把将旧本子抢了过来，然后迅速塞回书包，动作之剧烈、之慌乱，让周围原本喧闹的同学们都纷纷投来了异样的目光，教室里的气氛仿佛瞬间凝固了一般。
从那之后，林正常愈发显得神不守舍。课堂上，老师在讲台上滔滔不绝地讲解着复杂的数学公式、晦涩的文言文，同学们都聚精会神地聆听着，唯有林正常，眼神游离，常常愣神半天才回过味来，被老师点名回答问题时，也是支支吾吾，答非所问。课后，他不再像以前那样和同学们一起在走廊上聊天、打闹，或是去操场挥洒汗水，而是总是紧紧地抱着书包，双臂下意识地弯曲，将书包紧紧护在胸前，仿佛里面藏着什么能主宰世界命运的绝世珍宝，一刻也不敢松懈。
有一次，好友约他去打球，这要是在往常，林正常肯定会二话不说，兴高采烈地拿起篮球就跟着去了。可这次，他却犹豫再三，眼神中透露出挣扎与恐惧，最终还是咬着牙拒绝了。在拒绝的那一刻，他的眼神却不自觉地瞟向了书包，那一瞬间的慌乱没有逃过好友的眼睛。好友察觉到异样，心中的疑惑越来越大，开玩笑地伸手去拽他的书包，想要一探究竟。林正常反应极大，双手紧紧抓住书包带，用力往后一扯，两人拉扯间，书包拉链被扯开了一角，一个破旧的信封露出了一角。还没等好友看清信封上到底写了什么，林正常就慌忙捂住，额头上豆大的汗珠滚落下来，声音颤抖地说：“别碰，求你了！”
这一幕恰好被路过的教导主任看到，主任皱了皱眉，心中暗自思忖：这孩子平日里挺乖巧的，今天这是怎么了？肯定有事瞒着。当晚，林正常回到家，把书包小心翼翼地放在桌上，灯光下，他的手微微颤抖着拉开书包拉链。拿出那本旧本子和信封，本子上密密麻麻写满了奇怪的符号和数字，像是某种密码；信封里装着一张泛黄的照片，照片上是一个陌生的老房子，房前站着几个面容模糊的人。
林正常凝视着这些，陷入了久远的回忆。原来，他小时候曾在那座老房子里住过一段时间，那时的他大概只有七八岁，正是对世界充满好奇、天不怕地不怕的年纪。有一天深夜，他因为口渴起床喝水，透过窗户，偶然间目睹了一场离奇的“交易”。月光下，几个神秘人压低帽檐、神色匆匆地在老房子前的院子里交换着一些看似很重要的文件，他们的声音低沉而急促，偶尔有几句飘进林正常的耳朵里，却都是一些他听不懂的暗语。而当时懵懂的他，在那些神秘人离开后，不小心捡到了其中一本记录关键信息的本子和这张照片。那些神秘人发现文件有缺失后，四处寻找，他和家人为了躲避危险，匆忙搬离，从此他一直将这些东西藏在书包里，试图解开谜团，又害怕被那些神秘人再次盯上。
随着林正常慢慢长大，他本以为这件事已经过去，可最近校园里似乎出现了一些形迹可疑的陌生人，他总感觉那些人的目光时不时地扫向自己，这才让他又重新紧张起来。他知道，自己必须尽快解开这个多年的谜团，否则，不知道还会有什么危险降临。
为了弄清楚本子上那些奇怪符号和数字的含义，林正常开始频繁地出入图书馆。他在浩如烟海的书籍中寻找着有关密码学、古代符号的资料，一本本厚重的书籍被他从书架上搬下来，又一本本仔细翻阅。有时候，他一泡就是一整天，错过了午饭时间都浑然不觉，直到图书馆要闭馆了，管理员过来提醒他，他才如梦初醒，揉着酸涩的眼睛，拖着疲惫的身体回家。
然而，事情并没有那么简单。就在他潜心研究本子的时候，校园里的诡异氛围愈发浓烈。有一天，他在去图书馆的路上，突然感觉背后有一双眼睛在紧紧地盯着他。他猛地回头，却只看到一个黑影一闪而过，消失在教学楼的拐角处。他的心提到了嗓子眼，加快脚步向图书馆走去，可刚到图书馆门口，就发现平时总是敞开的大门今天却紧闭着，门上还贴着一张纸条：“此地不宜久留。”林正常的手颤抖着撕下纸条，心中的恐惧如同野草般疯狂生长。
与此同时，林正常发现自己的家也有些不对劲。有几次放学回家，他发现家门微微敞开，可他明明记得早上出门的时候是锁好门的。他小心翼翼地走进屋子，屋内的一切看起来都很正常，但他就是感觉有一种说不出的阴森气息。他检查了各个房间，并没有发现什么异常，直到他走进自己的卧室，看到书桌上的东西被人翻动过，那本旧本子和信封虽然还在，但位置明显发生了变化，他顿时感到一股寒意从脊梁上升起。
林正常意识到，自己已经陷入了一个巨大的危机之中，而这一切都源于那个藏在书包里多年的秘密。他决定向人求助，可是该向谁求助呢？告诉父母，他怕父母担心，而且这件事已经过去这么多年，他也不想再让父母卷入其中；告诉老师，他又担心老师不理解，把事情闹大，反而更容易暴露自己。思来想去，他决定去找学校里的图书管理员——陈老师。陈老师知识渊博，平时对他也颇为照顾，而且看起来是个值得信任的人。
那天放学后，林正常怀揣着忐忑的心情来到图书馆，找到了陈老师。他把事情的来龙去脉一五一十地告诉了陈老师，陈老师听后，脸色凝重，沉思了许久，才缓缓地说：“孩子，你这件事很棘手啊。不过，你放心，我会帮你一起想办法的。”从那之后，陈老师和林正常一起研究本子上的密码，陈老师凭借着自己丰富的知识，逐渐发现了一些线索。他们推测，那些神秘人可能是某个非法组织的成员，他们当年交换的文件很可能涉及到一些重大的犯罪活动，比如走私、贩毒之类的。而林正常捡到的本子和照片，可能是他们犯罪的关键证据。
随着调查的深入，林正常和陈老师发现，校园里出现的那些形迹可疑的陌生人似乎和当年的神秘人有着千丝万缕的联系。他们很可能是在寻找当年丢失的本子和照片，一旦让他们找到，不仅林正常的生命安全会受到威胁，而且这些证据落入他们手中，后果不堪设想。
在一个风雨交加的夜晚，林正常和陈老师决定主动出击。他们根据照片上老房子的线索，找到了它的所在地。那是一座位于城郊偏僻处的废弃老宅，周围杂草丛生，墙壁斑驳，在闪电的映照下，显得格外阴森恐怖。他们小心翼翼地靠近老宅，就在快要到达门口的时候，突然听到里面传来一阵低沉的声音。
“那小子肯定还藏着东西，一定要找到。”
“哼，要是让他把证据交出去，我们都得完蛋。”
林正常和陈老师对视一眼，心中一惊，他们知道，自己找对地方了。他们悄悄地躲在老宅的部位，试图听清里面的人在说什么。可是，由于雨声太大，他们只能听到一些断断续续的话语。突然，里面的人似乎发现了什么，朝着他们藏身的地方走来。林正常的心都快跳出来了，他紧紧地握住陈老师的手，大气都不敢出。就在那些人快要走到他们面前的时候，一道闪电划过天空，照亮了周围的一切。那些人看到了林正常和陈老师，顿时惊叫道：“就是他们！”
一场惊心动魄的追逐战随即展开。林正常和陈老师在雨中拼命地奔跑，身后的人紧追不舍。他们的衣服被雨水湿透，鞋子里也灌满了水，每跑一步都异常艰难。可是，他们不敢停下来，因为一旦停下来，就可能会被那些人抓住。在奔跑的过程中，林正常不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，鲜血直流。陈老师见状，连忙扶起他，继续向前跑。
终于，他们跑到了一个有人烟的地方，看到了警察巡逻车。他们急忙向警察求救，警察得知情况后，迅速展开行动，对那些可疑人员进行追捕。在警方的努力下，那些可疑人员最终被一网打尽。
经过警方的审讯，真相终于大白。原来，当年那些神秘人是一个跨国走私文物团伙的成员，他们在那座老房子里进行交易的文件正是走私文物的路线图和买家信息。林正常捡到的本子上记录的符号和
数字，就是解开这些信息的密码。而那些形迹可疑的陌生人，正是这个团伙的残余势力，他们一直在寻找当年丢失的关键证据，试图东山再起。
林正常终于松了一口气，他多年来的恐惧和谜团终于解开了。他把本子和照片交给了警方，警方对他的勇敢和机智表示了赞赏。从此以后，林正常又恢复了往日的平静生活，他依然背着那个旧书包，穿梭在校园与家之间，只是这一次，他的经验中多了一份坚定和自信。而那个书包，也不再承载着沉重的秘密，成为了他成长路上的一段难忘回忆。
但是，生活的平静往往只是暂时的。就在林正常以为一切都尘埃落定的时候，他收到了一封匿名信。信的内容很短，只有寥寥数语：“你以为事情就这么结束了？真正的秘密还在等着你。”看到这封信，林正常的手不由自主地颤抖起来，他的心里涌起一股不祥的预感。
他再次找到陈老师，两人对着信反复研究，却找不到任何线索。然而，他们都清楚，这封信绝非空穴来风，背后一定隐藏着更深的阴谋。林正常决定从信的来源入手，他仔细观察信封，发现邮票有些异样，似乎是来自某个特定地区的限量版邮票。通过网络查询，他锁定了一个偏远小镇。
带着满心的疑惑与不安，林正常踏上了前往小镇的旅程。一路上，他都小心翼翼，时刻警惕着周围的动静。当他到达小镇后，发现这里的气氛十分诡异。居民们眼神躲闪，似乎都在刻意回避着什么。他四处打听，终于找到了一个愿意和他说话的老人。老人告诉他，多年前，这个小镇曾经发生过一起离奇的案件，涉及到大量的文物失踪，而案件的关键人物，正是当年那几个神秘人之一。
林正常意识到，自己又一次站在了谜团的边缘。他继续深入调查，发现小镇上有一座废弃的工厂，据说当年就是文物走私的中转站。他鼓足勇气走进工厂，里面阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的气息。在工厂的角落里，他发现了一些奇怪的标记……