林正常，一个刚搬到这座老旧居民楼不久的年轻插画师，为了追寻创作灵感，特意租下了这处租金相对便宜、充满生活气息的房子。这栋楼建于上世纪八十年代，墙壁斑驳，楼道昏暗，居住在此的大多是些上了年纪的老人和少数像他一样初来乍到、囊中羞涩的年轻人。
入住后的第一个周末，林正常正在屋内对着画板全神贯注地勾勒新作品的线条，午后的阳光透过窗户，在画纸上洒下一片金黄，静谧而惬意。突然，一阵尖锐的吵闹声从隔壁传来，打破了这份宁静。他微微皱眉，放下画笔，起身走到墙边，将耳朵贴在墙上想听个究竟。只听到隔壁传来一男一女激烈的争吵声，话语间夹杂着愤怒、委屈与绝望，可具体内容却因墙壁阻隔听不真切。林正常无奈地摇了摇头，心想邻里之间难免有摩擦，吵完应该就没事了，便又回到画板前。
然而，傍晚时分，当他起身准备去厨房做点简单晚餐时，隔壁的争吵声再度升级，伴随着东西摔砸的声响，在寂静的楼道里回荡。林正常有些担心，犹豫着要不要过去劝劝，但一想到自己新来乍到，贸然介入别人的家务事或许不妥，便又打消了念头。就在这时，他眼角的余光瞥见自家与隔壁相连的那堵白墙上，似乎有什么东西一闪而过。他疑惑地转过头，定睛一看，顿时吓得后退了几步——洁白的墙面上，不知何时出现了一个暗红色的手印，像是被鲜血浸染而成，五指清晰可辨，在昏黄的灯光下显得格外惊悚。
林正常的心跳陡然加快，脑海中瞬间闪过各种恐怖的念头。他瞪大双眼，死死地盯着那个血手印，双脚像是被钉住了一般无法挪动。“难道隔壁发生了什么命案？”这个想法刚一冒头，就如野草般在他心中疯狂生长。他颤抖着掏出手机，手指悬在报警键上，却又迟迟按不下去。万一只是虚惊一场，报警后打扰到邻居，岂不是惹来不必要的麻烦？
在极度的惊恐与犹豫中，林正常熬过了一夜。第二天清晨，阳光透过窗户洒进屋子，驱散了些许昨夜的阴霾。他小心翼翼地靠近那堵墙，再次审视那个血手印，希望是自己昨夜灯光昏暗看花了眼。可现实残酷，血手印依旧醒目地印在墙上，颜色似乎还更深了些。林正常咬咬牙，决定先去隔壁探探情况。
他整理了一下衣着，深吸一口气，敲响了隔壁的房门。许久，门内才传来一个女人微弱的声音：“谁啊？”林正常清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平和：“您好，我是隔壁新搬来的邻居，林正常。昨天听到这边有些动静，有点担心，过来看看您没事吧？”门缓缓打开了一条缝，一个面容憔悴、眼神惊恐的女人探出头来。看到林正常，她眼中闪过一丝慌乱，下意识地用身体挡住了屋内的部分视线。林正常趁机往屋里瞟了一眼，只见屋内一片狼藉，家具东倒西歪，地上还有些破碎的瓷器碎片。
女人嗫嚅着说：“没事，就是和老公吵了几句，打扰到你了，不好意思。”林正常注意到她的右手手指缠着纱布，心中一动，指了指墙上的血手印，试探着问：“这墙上的手印……是怎么回事？”女人脸色瞬间变得惨白，眼神闪躲，支支吾吾地说：“没……没什么，我不小心弄伤了手，擦墙的时候留下的，不好意思啊，给你添麻烦了。”林正常心中疑云重重，但见女人不愿多说，也不好再追问，只得寒暄几句后离开了。
回到家中，林正常越想越觉得不对劲。他觉得女人的解释太过牵强，一个简单的擦墙动作怎么可能留下如此清晰、像是用力按压上去的血手印？而且，屋内的凌乱程度绝非普通夫妻争吵所能造成。他决定向房东打听一下隔壁邻居的情况。房东是个热心肠的大叔，听到林正常的描述后，皱起眉头回忆道：“隔壁那对夫妻啊，搬来没多久，男的好像在工地干活，女的没工作，平时看起来倒也和睦，没听说有啥大问题啊。”林正常又问起有没有见过男的对女的施暴，房东连连摇头，说从未见过。
林正常没有放弃，他开始在楼道里悄悄向其他邻居打听。一位住对门的老奶奶神秘兮兮地拉着他说：“我跟你讲啊，小伙子，我好几次半夜听到隔壁传来哭声，还有那种像是被捂住嘴的挣扎声，可吓人了。我本来想去劝劝，又怕惹麻烦，就没敢去。”另一位邻居大哥也凑过来说：“我看那男的脾气不太好，有一回在楼下和人起了争执，差点动手，那眼神凶得很。”这些零碎的信息拼凑在一起，让林正常更加笃定隔壁隐藏着不为人知的秘密，而那个血手印很可能是危险信号。
几天过去了，隔壁暂时恢复了平静，可林正常心中的不安却丝毫未减。一天深夜，他躺在床上辗转反侧难以入眠，突然，一阵轻微的撬门声传入耳中。他瞬间警觉，屏住呼吸，悄悄起身，拿起手机准备随时报警。撬门声来自隔壁，紧接着是慌乱的脚步声和压低声音的咒骂。林正常透过猫眼往外看，只见一个黑影匆匆从隔壁门口闪过，朝楼下奔去。他犹豫了一下，还是决定打开门查看。
当他来到隔壁门口时，发现门虚掩着，屋内传来女人微弱的啜泣声。林正常心头一紧，推门而入，屋内的景象让他倒吸一口凉气。女人蜷缩在角落里，满脸泪痕，身上有多处淤青，头发凌乱。看到林正常，她绝望地哭诉道：“我老公欠了高利贷，还不上钱，他们天天来逼债，今天还把我打了……那个血手印，是上次他们拿刀逼着我老公，我老公反抗时受了伤，不小心按在墙上的……”林正常心中既愤怒又同情，他赶忙安慰女人，同时拨打了报警电话。
警察迅速赶到，了解情况后，立刻展开调查。原来，隔壁男人在工地干活时结识了一些不良工友，在他们的蛊惑下染上赌博恶习，不仅输光了积蓄，还欠下巨额高利贷。放贷者多次上门逼债，手段残忍，不仅殴打男人，还对女人进行威胁。那天争吵中，男人试图反抗，被刀划伤，慌乱间在墙上留下血手印。而女人一直不敢声张，一是怕丈夫被抓去坐牢，二是担心放贷者报复。
警方顺藤摸瓜，很快将放贷团伙一网打尽，隔壁男人也在警方教育下，认识到自己的错误，决心戒掉赌瘾，重新做人。女人对林正常感激涕零，若不是他的关心与执着探寻真相，她真不知道还要在黑暗中挣扎多久。
经此一役，林正常不再是那个初来乍到、对邻里之事漠不关心的年轻人。他积极参与社区组织的邻里互助活动，主动关心周围人的生活状况，还利用自己的插画技能，为社区绘制安全宣传海报，提高大家的安全防范意识。他深知，在这看似平静的老旧居民楼里，每一个人都可能在不经意间陷入困境，而一次勇敢的介入、一份真诚的关怀，或许就能成为他人黑暗中的明灯，驱散阴霾，让生活重回正轨。