林正常，一个初出茅庐的年轻记者，刚来到这座繁华都市不久，为了节省开支，租住在老旧城区的一间狭小出租屋里。那屋子光线昏暗，墙面斑驳，家具也大多是房东留下的旧物，不过对于一心扑在工作上的林正常来说，倒也能凑合。
入夏后，天气愈发炎热，屋里那台老旧的风扇吱呀吱呀地转着，却丝毫驱散不了闷热的暑气。林正常下班回到家，已是大汗淋漓，他想起房东之前说过给准备了凉席，便在柜子里翻找起来。不一会儿，他拖出一张竹制凉席，席面看上去有些泛黄，还有几处磨损的痕迹，想来有些年头了。
林正常没太在意，简单擦拭了一下，就铺在了床上。夜晚，他躺在凉席上，起初只觉得后背传来阵阵凉意，让燥热的身体舒服了许多，不一会儿便沉沉睡去。
不知睡了多久，林正常突然感觉周身一阵寒意，像是被一股冷风吹拂着，他下意识地裹紧了被子，可那凉意依旧如影随形。迷糊间，他伸手摸了摸凉席，入手之处却湿漉漉的，仿佛被水浸过一般。“难道是出汗太多了？”林正常迷迷糊糊地想着，翻了个身打算继续睡。
就在这时，一阵轻微的“簌簌”声传入他的耳中，在寂静的夜里格外清晰。林正常瞬间清醒过来，他警觉地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，环顾四周。屋内的一切看起来都很正常，家具静静地伫立在原地，只有那风扇还在慢悠悠地转着。
然而，当他的目光移到凉席上时，却惊得瞪大了眼睛——原本平整的凉席上，此刻竟出现了一个浅浅的人形凹痕，像是有人刚刚从上面起身离去，而凹痕处正不断地往外渗着水珠，在月光下闪烁着诡异的光。
林正常的心跳陡然加快，冷汗从额头冒出。他慌乱地坐起身，想要逃离这张凉席，可双腿却像是被灌了铅一般，沉重无比。“这到底是怎么回事？”他颤抖着声音自言自语道。
就在他不知所措之时，那“簌簌”声再次响起，而且愈发急促，仿佛有什么东西正在凉席下面快速穿梭。林正常惊恐地盯着凉席，双手紧紧抓住被子，大气都不敢出。突然，凉席的一角缓缓掀起，一只苍白、瘦骨嶙峋的手从下面伸了出来，紧接着，一个头发湿漉漉、面容苍白浮肿的女人脑袋探了出来。
女人的眼睛空洞无神，直勾勾地盯着林正常，嘴里还不断地往外淌着水，发出“咕噜咕噜”的声音。林正常吓得差点叫出声，他拼命捂住嘴巴，往后退去，后背紧紧抵在墙上。
“你……你是谁？为什么会在我家？”林正常颤抖着问道，声音小得几乎听不见。女人却没有回答，她的身体一点点从凉席下钻了出来，动作僵硬而缓慢。林正常这才发现，女人身着一件白色的连衣裙，裙摆湿漉漉地贴在身上，上面还挂着丝丝水草。
眼见女人越来越近，林正常的恐惧达到了顶点，他慌乱地在床边摸索着，想要找件东西防身。突然，他摸到了手机，来不及多想，他手指颤抖地按下了报警键。
就在女人快要触碰到他时，屋外传来了警笛声，女人似乎被警笛声吓到，身形一顿，随后转身，迅速钻回了凉席之下。紧接着，一阵急促的敲门声响起：“开门，警察！”林正常如蒙大赦，他连滚带爬地冲向门口，打开门后，便瘫倒在警察怀里。
警察迅速进屋查看，可屋内除了那张凌乱的凉席和惊恐万分的林正常，什么也没有发现。林正常哆哆嗦嗦地将刚才发生的一切告诉了警察，警察们面面相觑，眼中虽有疑虑，但还是对屋子进行了仔细的勘查。
他们发现凉席上的人形凹痕和水渍确实存在，而且在床脚处，还发现了一些细小的泥沙和水草，像是从什么有水的地方带过来的。除此之外，窗户紧闭，屋内也没有其他可疑的入口，一切都显得那么诡异。
警察安慰了林正常几句，告诉他会尽快调查清楚，随后便离开了。林正常一夜未眠，他蜷缩在沙发上，眼睛死死地盯着那张凉席，直到天亮。
第二天，林正常顶着两个黑眼圈去上班，他向同事们讲述了昨晚的遭遇，同事们大多半信半疑，有人说是他压力太大产生了幻觉，也有人建议他换个房子住。林正常心里明白，这绝不是幻觉，他决定自己去探寻真相。
下班后，他没有直接回家，而是先去了房东那里，向房东打听这张凉席的来历。房东是个五十多岁的胖大叔，听了林正常的讲述，脸色变得煞白，眼神闪躲，支支吾吾地说：“这……这凉席是之前一个租客留下的，我看还能用，就没扔，具体情况我也不太清楚。”
林正常看出房东在隐瞒什么，他再三追问，房东才无奈地叹了口气，道出了一段尘封的往事。原来，几年前，有一对年轻情侣租住在那间屋子，后来不知怎么回事，女孩突然失踪了。男孩四处寻找无果，精神崩溃，最后在一个雨夜，投河自尽了。据说，女孩失踪前，最喜欢躺在那张凉席上纳凉。
林正常听后，心中涌起一股不祥的预感。他回到家，再次仔细查看凉席，发现凉席的背面有一些模糊的刻痕，像是有人用指甲用力划出来的。他凑近仔细辨认，隐隐约约看出是“救我”两个字。
林正常决定从那对情侣的身份入手调查，他通过报社的关系，找到了当年负责这起失踪案的警察。警察回忆说，当年确实调查过这起案子，可一直没有找到女孩的下落，男孩自杀后，线索就断了。不过，警察给了林正常一个地址，那是男孩生前的工作单位。
林正常按照地址找了过去，在那里，他了解到男孩曾在一家游泳馆工作，而女孩则是游泳馆的常客，两人就是在那里相识相恋的。他还得知，男孩在女孩失踪后，曾变得行为异常，经常在游泳馆闭馆后偷偷潜入，似乎在寻找什么。
林正常心中一动，他决定去游泳馆看看。夜晚，游泳馆已经闭馆，林正常凭借着之前从警察那里拿到的钥匙，悄悄溜了进去。游泳馆内一片漆黑，只有月光透过窗户洒在水面上，波光粼粼。
林正常小心翼翼地在游泳馆内搜索着，突然，他听到一阵轻微的水花声，像是有人在水下游动。他的心提到了嗓子眼儿，缓缓走向泳池。当他走到泳池边时，借着月光，看到泳池底部有一个白色的身影，正缓缓地向上浮起。
林正常惊恐地往后退了一步，手中握紧了手机，准备随时报警。就在这时，白色身影浮出了水面，正是那个出现在凉席上的女人。女人的头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛依旧空洞无神，她看着林正常，嘴里发出微弱的声音：“救我……”
林正常鼓起勇气问道：“你到底是谁？你怎么会在这里？”女人缓缓抬起手，指向泳池一角，林正常顺着她的手指看去，发现那里有一个排水口，排水口被一块大石头堵住了。
林正常瞬间明白了，当年女孩很可能是在游泳时，不小心被排水口吸住，无法挣脱，而男孩发现后，却没能及时救她出来，只能眼睁睁地看着她溺亡。女孩的怨念被困在了凉席上，每到夏天，就会重现当年的场景。
林正常赶紧跑到排水口，费力地搬开石头，水迅速从排水口流了出去。随着水流的涌动，女孩的身影渐渐变得模糊，她看着林正常，脸上露出了一丝解脱的笑容，随后便消失不见了。
从那以后，林正常再也没有遇到过诡异的事情。他把凉席烧了，换了一张新的床，屋子也重新布置了一番，看起来温馨了许多。经过这件事，林正常变得更加成熟稳重，他深知，有些真相虽然残酷，但只有勇敢面对，才能让逝者安息，让自己释怀。他将这段经历写成了一篇报道，发表在报纸上，希望能引起人们对安全问题的重视，也让更多的人相信，正义和真相或许会迟到，但永远不会缺席。