林正常是个小有名气的兽医，在城郊经营着一家小小的宠物诊所。他生性善良，对待动物总是充满爱心与耐心，凭借精湛的医术，救治过不少受伤患病的小动物，深受周边居民的信赖。
一天傍晚，诊所已经关门，林正常正在整理病历，准备结束一天忙碌的工作。突然，门铃急促地响了起来。他打开门，只见一个身形佝偻、面容憔悴的老头站在门口，怀里抱着一个破旧的盒子，眼神中透着焦急与恳求。
“大夫，求您救救我家的牛！”老头的声音沙哑而颤抖。
林正常赶忙将老头请进屋内，接过盒子一看，里面铺着些干草，草上卧着一颗硕大的牛蛋，蛋的表面布满了诡异的纹路，还散发着一股淡淡的腐臭味。林正常行医多年，却从未见过这般模样的牛蛋，心中不禁泛起一丝疑惑。
老头似乎看出了他的心思，急忙解释道：“这牛蛋是我家老牛下的，可打从生下来，老牛就病恹恹的，不吃不喝，这蛋也透着股邪气。村里的人都说是不祥之物，劝我扔了，可我实在舍不得，毕竟老牛跟了我大半辈子，您看看还有没有救？”
林正常心生怜悯，决定尽力一试。他戴上手套，拿起牛蛋，仔细端详起来。就在这时，屋内的灯光毫无征兆地闪烁起来，发出“滋滋”的声响，紧接着，一阵低沉的“嗡嗡”声从四面八方传来，仿佛有无数蚊虫在耳边盘旋。
林正常皱了皱眉，以为是电路问题，并未太过在意。他专注地对牛蛋进行检查，可随着他的动作，那股“嗡嗡”声愈发强烈，灯光闪烁得也更加剧烈，整个诊所仿佛被一股神秘而恐怖的力量笼罩。
林正常终于察觉到异样，他放下手中的牛蛋，环顾四周。就在这时，眼角余光瞥见窗户玻璃上映出一个模糊的身影，那身影身形高大，像是一个头戴斗笠、身披蓑衣的壮汉，正静静地站在他身后。
林正常猛地转身，却发现身后空无一人，只有诊所的门半掩着，在微风中轻轻晃动。他的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧涌上心头。他深吸一口气，试图让自己镇定下来，安慰自己只是精神太过紧张，出现了幻觉。
重新回到桌前，林正常强压下心中的不安，继续研究牛蛋。他发现牛蛋的质地异常坚硬，表面的纹路似乎在缓慢蠕动，像是有生命一般。正当他准备用仪器进一步检测时，诊所里的电话突然尖锐地响了起来，铃声在寂静的房间里回荡，惊得林正常手一抖，差点打翻桌上的工具。
他匆忙跑去接电话，听筒里却只有一阵嘈杂的电流声，以及一个若有若无的男人怒吼声，那声音粗犷愤怒，仿佛来自遥远的荒野，听得林正常头皮发麻。他慌乱地挂断电话，转身准备回到桌前，却发现牛蛋不知何时已从桌上消失。
林正常心急如焚，开始在诊所里四处寻找。