在闷热的六月，我已在家无所事事地躺了半个多月，心中满是焦虑与迷茫，终于下定决心出去找份工作。然而，身上显眼的纹身却成了求职路上的绊脚石，好些工厂都将我拒之门外。即便有愿意接纳我的，工资却低得可怜，实在难以满足我的需求。
6 月 13 号那天，百无聊赖的我刷着朋友圈，一条招聘信息映入眼帘。发布者是我的老同学，说是他家亲戚开的物流公司正在招人。我眼前一亮，赶忙打电话过去询问。一番交谈下来，工资待遇听起来相当不错。虽说工厂远在西安，而我身处河北邯郸，但距离也并非遥不可及，思索片刻后，我决定前去一试。
在家又捱了两天，15 号那天，我买好了晚上的火车票。我家离火车站近，这让我在选择车次时更倾向于夜间出行。虽说正值炎夏，阳光在白日里炙烤着大地，可不知为何，那天我却莫名感到阵阵寒意。走在街上，旁人皆是短裤短袖，尽情享受着夏日的热烈，唯有我穿着厚重的外套，连袜子都是冬天才会穿的厚袜，显得格格不入。
或许是抱着去试试的心态，我没带太多行李，只背了个背包便踏上了旅程。倒霉的是，没买到坐票，我只能在火车的抽烟区站着。没过多久，困意如潮水般向我袭来，我实在支撑不住，索性拿起一瓶未开封的大瓶冰红茶，将它当作临时的坐垫，坐在了地上。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我听见有人在叫我。费力地睁开眼睛，看到是列车员。他面容和蔼，声音温和地说道：“16 号车厢有座位，你可以去那边坐。”我所在的是 14 号车厢，与 16 号车厢仅隔一节，听闻此言，我便起身准备过去。看着眼前的列车员，一种奇怪的熟悉感涌上心头，我隐隐觉得似乎与他曾见过面，甚至还在一起吃过饭，可究竟何时何地，却怎么也想不起来。
当我踏入 15 号车厢，一股突如其来的燥热瞬间将我包裹，仿佛走进了一个开足暖气的房间，与先前的寒冷形成了鲜明的对比。我继续往车厢中间走去，诡异的事情发生了，我竟觉得车厢里有一半的人都似曾相识。他们的目光齐刷刷地落在我身上，眼神中透着一种难以言喻的奇怪。我心中诧异，主动上前与他们搭话：“你们去哪呀？怎么这么多人，是去旅游的吗？”然而，没有一个人回应我，仿佛我是个透明人。他们对我的存在视若无睹，依旧沉浸在自己的世界里。
这时，一个人转头看向我，却像是对着空气发问：“不好意思，我问一下大概什么时候能到乌鲁木齐呀？”我下意识地转身，刚刚叫我的列车员微笑着回答：“后天下午六点。”随后，他又看向我，依旧笑眯眯地说：“去吧，16 号车厢有座位。”面对这一连串怪异的举动，我满心疑惑，却又觉得无从问起，只好继续往 16 往车厢走去。
就在我即将踏入 16 进车厢的瞬间，一股彻骨的寒意从头顶直贯脚底，仿佛走进了一个冰窖。车厢内的灯光昏暗得近乎诡异，一切都笼罩在一片模糊的阴影之中。我本就近视还带着散光，此刻更是难以看清周围的状况。靠近门边的位置恰好有个空位，我来不及多想，径直走过去坐下。
然而，寒意并未就此消散，反而愈发浓烈，我冻得浑身发抖，实在忍不住站起来，想看看是不是坐在了出风口附近。当我环顾四周，眼前的景象差点让我魂飞魄散。只见那个列车员正拿着被子，逐一盖在乘客们的头上。整个车厢看上去就像是在晾晒被子，每一个座位的顶上都盖着被子，乘客们的身体也被严严实实地遮住。列车员的动作有条不紊，如同在进行一场神秘而诡异的仪式。
眼看着列车员离我越来越近，我心中涌起一股强烈的恐惧，想要起身逃离这个可怕的地方，可双腿却像被钉在了地上，动弹不得。列车员终于走到了我身边，他脸上依旧挂着那抹让人毛骨悚然的微笑，轻声问道：“你需要被子吗？”我拼命想要张嘴拒绝，喉咙却像是被什么东西哽住了，根本发不出声音。紧接着，列车员不由分说地将被子盖在了我的身上。
就在被子落下的瞬间，我再次听到了那个熟悉的声音：“16 号车厢有座位，你去 16 号车厢坐吧。”我猛地睁开眼睛，发现自己根本没有去 16 号车厢，依旧坐在原来的地方，那瓶冰红茶还在屁股底下。旁边几个贵州的乘客正坐在地上，一边喝酒一边斗地主。其中一个人注意到我醒来，好奇地问道：“刚刚那个列车员叫你，你怎么不说话。你到哪里下？看你好困的样子。”说着，他用瓶盖给我倒了一罐他们老家的酒。
他这一句话，仿佛一道惊雷，瞬间将我从混沌中劈醒。我看着眼前的一切，恍惚间觉得刚刚的经历不像是一场简单的梦境，可究竟是什么，我却怎么也想不明白。那奇怪的寒意、似曾相识的人、诡异的列车员，以及那如同噩梦般的场景，究竟是我的幻觉，还是真的有什么不可知的力量在作祟？这个疑问，如同一块沉甸甸的石头，压在了我的心头，让我在接下来的旅程中，始终无法释怀。