小刘在石家庄打拼了两年，手头宽裕了些，便从城中村搬了出来，租下一间一室一厅的公寓。几个朋友帮忙搬完家，一起吃了顿饭，便各自散去。小刘回到新公寓，规整好零散的小件物品，铺好床铺时已过十一点。他简单洗漱后，关掉客厅的灯，准备回卧室睡觉。
刚走进卧室，“邦邦，邦邦”，一阵急促的敲门声骤然响起，在寂静的夜里显得格外突兀。小刘拉开卧室门，大声问道：“谁呀？” 然而，回应他的只有无尽的沉默。他心想，或许是敲隔壁的门，自己听错了。可就在这时，“邦邦邦邦”，那敲门声再次响起，比之前更加猛烈，仿佛要将这扇门砸穿。
小刘从卧室走出，打开客厅的灯，一边走向防盗门，一边再次喝问：“谁呀？” 依旧无人应答，只有那愈发疯狂的敲门声，一下又一下地撞击着他的神经。此时，防盗门的门框在剧烈的敲击下微微颤动，发出令人毛骨悚然的吱嘎声。小刘彻底被激怒了，怒吼道：“你tm谁啊，再不吭声，我就找物业上来了！” 可那敲门声不仅没有停下，反而像是被挑衅了一般，敲得愈发凶狠，每一下都重重地砸在小刘的心上。
小刘看着疯狂晃动的门，恐惧瞬间涌上心头，他瞥见倒在地上的墩布，一把抄起，当作唯一的武器。他望着门上的猫眼，却不敢靠近，那些曾经看过的恐怖电影中的惊悚画面，此刻不受控制地在他脑海中不断闪现。敲门声还在持续，小刘被吓得双腿发软，站在原地愣了许久，才猛地冲回卧室，抓起手机。就在他拿起手机的瞬间，门外的敲门声戛然而止，整个世界仿佛被按下了静音键，安静得可怕。
他一手拿着手机，一手握着墩布，小心翼翼地走出卧室。客厅里的灯光惨白而刺眼，却驱不散他心中的恐惧。他慢慢走到防盗门前，竖起耳朵仔细听，可门外一片死寂。他鼓起勇气，用墩布在门上用力砸了两下，过了好几秒，见门外确实没有动静，才颤抖着凑近猫眼向外看去。
眼前漆黑一片，他这才想起，猫眼被门外的福字给遮住了。他想转身回到卧室，可又担心今晚将彻夜难眠。犹豫再三，他握紧墩布把，一咬牙，打开保险，“嘎吱”一声拉开了防盗门。
楼道里昏暗阴森，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。一眼望去，一扇扇门紧闭着，像一张张沉默的鬼脸。狭长的走廊里弥漫着一股说不出的寒意，安静得让人脊背发凉。小刘迅速关上房门，又多上了一道保险。
这是公寓，一条走廊两旁分布着十来间房，他租的这间在走廊尽头。从门口到最近的消防通道或电梯间，都有二三十米的距离。在这短短十几秒里，他没有听到任何脚步声或逃跑的动静，那敲门的人究竟去了哪里？他思来想去，觉得只有一种可能——隔壁邻居。这么一想，他的恐惧稍稍减轻了一些。
可这一夜，他根本无法入睡，只能打开所有的灯，在刺眼的灯光下，熬到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡了一会儿。当闹钟响起，他从床上爬起来，却愣住了。他清楚记得自己穿着衣服，手持墩布和手机，躺在客厅沙发上，怎么此刻却在床上醒来，衣服也被脱掉了？他起身来到客厅，发现墩布好端端地立在门口，仿佛从未被人动过。
由于着急上班，他来不及细想，匆匆出门。下班后，小刘直奔物业，查看楼道监控。然而，监控画面让他傻了眼。从十一点往后的一个小时里，画面清晰显示，除了几个邻居正常出入，没有任何人在他家门前停留过。那昨晚敲门的究竟是什么？保安们围过来，七嘴八舌地劝他，是不是工作太累，睡迷糊产生幻觉了。听得多了，小刘自己也开始怀疑，难道真的是一场梦？可这场梦也太过真实，真实得让他至今心有余悸。
保安队长拍了拍他的肩膀，安慰道：“别多想，咱们小区安保很好。今晚我安排人多去你那层巡查几遍。” 小刘回到公寓，又不甘心地向隔壁邻居打听，可得到的答案如出一辙，邻居们什么都没听到。
回到家中，看着屋内的家具，小刘越想越害怕，于是给一个好哥们儿打电话，约他来喝酒，具体的事儿却没好意思说，总不能跟人说这房子闹鬼吧。他自己都不确定，要是这么说，不仅怕被笑话，还担心哥们儿不敢来了。好在哥们儿一口答应，还带着他养的金毛。
可不幸的是，哥们儿来了没多久，就接到一个电话，说是下楼见个人，马上就回来。可下了楼，就打电话说要去和女朋友约会。小刘虽然吐槽朋友不靠谱，但好歹有狗在，心里踏实了一些。
他早早洗漱完，躺在床上，把狗子也带进卧室，刷着手机，忐忑地等待时间流逝。十点、十一点、十二点、一点，眼看到了快两点，什么事都没发生，小刘渐渐放松下来，困意也如潮水般涌来。他把手机充上电，躺好准备睡觉。
可就在这时，“邦邦邦”，那熟悉的敲门声再次响起，瞬间打破了夜晚的宁静。几乎同时，睡在床边的狗子猛地站起身，冲着卧室门狂吠几声，随后呲着牙，发出低沉的呜呜声，全身的毛发都竖了起来。小刘吓得一哆嗦，翻身从床上坐起，伸手抓起手机，立刻给朋友打电话。他心想，这么晚了，或许是朋友回来了。
然而，当他拨通电话的那一刻，却发现手机信号满格，却怎么也打不出去。他又换了几个号码，物业、110，都无法拨通。而门口的敲门声，如同被恶魔操控一般，越来越急促，越来越暴力，仿佛要将这扇门生生撕裂。
小刘坐在床上，只感觉浑身发冷，寒意从脚底直窜头顶。他看着不断呜呜低吼的狗子，又听着外面疯狂的响动，恐惧如汹涌的潮水将他彻底淹没，身体不受控制地剧烈颤抖。终于，他再也受不了了，翻身下床，一把拉开卧室门。狗子在开门的瞬间，如离弦之箭般冲了出去，对着门口疯狂大叫。
小刘紧跟其后，打开客厅的大灯，又顺手从厨房拿起菜刀，一脸惊恐地盯着防盗门。突然，“砰”的一声巨响，仿佛有什么巨大的东西狠狠地撞在了门上，整个门剧烈摇晃，发出不堪重负的嘎吱声。原本狂叫的狗子，瞬间像是被什么东西震慑住了，呜咽着退回到小刘身边，浑身瑟瑟发抖。
小刘本就极度紧张，这一声巨响让他彻底崩溃，他冲着门口破口大骂。骂了好一会儿，他才发现，那敲门声不知何时已经消失了，整个客厅陷入了死一般的寂静。
“登了登了，登了登了登~~”一阵清脆的手机铃音骤然响起，打破了这份死寂。小刘猛地坐起来，发现天已经大亮，狗子正安静地坐在床边看着他。他慌忙拿起手机，接通了电话，是他哥们儿打来的。
他疑惑地下了床，环顾四周，卧室的门紧闭着，菜刀也安静地躺在厨房，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。他揉了揉发蒙的脑袋，简单洗漱后，换好衣服。打开门的一瞬间，狗子立刻钻了出去，他也跟了出去。
到了楼下，他碰到了保安队长。保安队长热情地打招呼，两人简单聊了几句。可就是这几句话，让小刘瞬间感觉浑身发冷，仿佛掉进了冰窖。
保安队长笑着说：“早上好啊！对了，你昨晚没睡在公寓么？” 小刘惊讶地回答：“在呀。” 保安队长的表情也满是惊讶，“啊？你之前说有人半夜敲你家门，昨晚十一点多，我们的人看到你家还亮着灯，就去那层想问问情况，可敲了半天没人回应，就走了，还以为你害怕去别的地方住了呢。”
小刘愣住了，连忙说道：“没有啊，我一直在家，昨晚十一点我还没睡呢。” 保安队长一听，急忙找补道：“哦，那估计是你戴着耳机没听见，要不就是他们敲门声音小，毕竟当时太晚了。反正没事就好，我还有事儿，你也赶紧去上班吧。” 说完，不等小刘回话，便匆匆离去。
小刘站在原地，脑子一片空白，完全弄不清到底是怎么回事。连续两天的诡异经历，让他再也不敢在这住下去了。朋友来了之后，他把事情一五一十地说了出来。朋友一开始还笑话他，都什么年代了还信这些。可当小刘坚持要搬时，朋友也没办法，只好陪他一起上去打包东西，顺便找公寓管理谈退房的事。
可当他们走到门口时，更加诡异的事情发生了。原本温顺的金毛，在小刘打开房门的瞬间，突然冲着房子里疯狂狂吠，叫声中充满了恐惧和不安。紧接着，它挣脱绳子，扭头就跑，一路冲到电梯口，怎么拽都不肯回来。
这下，小刘的哥们儿也懵了，毕竟民间有种说法，狗子能看到人看不到的东西。后来，小刘找管理退了房，尽管被扣了一整个月的房租，他也丝毫没有犹豫。他甚至不敢再踏进那间房子，找好新住处后，便叫了搬家公司，全权委托他们打包搬家。
从那以后，小刘换了地方，再也没有发生过那样的怪事。然而，这么多年过去了，他始终无法确定，那两晚的经历究竟是真实发生过，还是一场可怕的噩梦。如果是梦，一切为何如此真实？可如果是真实经历，那间房子里到底隐藏着什么不为人知的秘密 ？