前两年大学毕业，舍友们纷纷整理行囊，踏上归程。当最后一个舍友拖着行李箱，在门口与我道别，宿舍瞬间陷入死寂，偌大的空间里，只剩下形单影只的我。
因个人缘由，我特意将车票买晚了几日，想在这熟悉的校园里多留些时光。这是我头一回独自留宿宿舍，夜晚的静谧如同一张密不透风的网，将我悄然包裹。宿舍413，位于四楼走廊尽头，仿若被世界遗忘的角落。
舍友离开后的次日深夜，时针悄然指向凌晨1点。我如往常般熄了灯，顺着床边的梯子爬上二层床铺。躺下不久，一切尚算安宁，我在寂静中逐渐放松，意识也缓缓飘远。
不知过了多久，一阵细微的声响，如丝线般悄然钻进我的耳中——哒哒哒，像是有人在走廊踱步。起初，我并未太过在意，心想或许是同层宿舍的同学晚归。毕竟这个时间，保安并不会阻拦学生进入。然而，那脚步声愈发清晰，却透着一股说不出的怪异。每一步都沉重而僵硬，仿佛行走之人的关节生了锈，每迈出一步都要费好大的力气。而且，那声音单调而孤立，显然只有一人，可每步之间的间隔却大得离谱。
我的床位紧邻门口，那诡异的脚步声仿佛是径直朝我而来。随着声音逐渐逼近，我的心陡然一紧，全身肌肉瞬间紧绷，仿佛被施了定身咒一般，整个人直挺挺地僵在床上，大气都不敢出，目光死死地盯着黑暗中的某一处，却又不敢看向门的方向。
声音越来越近，近到我甚至能想象出，那双脚正缓缓跨过走廊的地砖。可就在即将抵达门口的瞬间，那脚步声却如风中残烛，渐渐消隐，好似有人在缓缓调低音量，直至彻底消失。
此时的我，紧张到了极点，全身如被烈火炙烤，豆大的汗珠不断从额头冒出，浸湿了枕巾。呼吸也变得小心翼翼，眼睛紧闭，仿佛只要一睁开，就会看到什么可怕的东西。
十几分钟过去了，四周再度恢复平静。我紧绷的神经稍稍放松，正想动一动麻木的身体，踢开闷热的被子。然而，就在这时，一股刺骨的凉气，如冰刃般贴着我的耳畔滑过，一个冷漠的声音，幽幽地响起：“哥哥……你睡了吗？”
这声音，犹如一把重锤，瞬间将我的理智击得粉碎。那声音毫无感情，机械而冰冷，分明是个小女孩的嗓音，却透着一种不属于人间的寒意。我的身体不受控制地剧烈颤抖起来，右手抖得尤其厉害，仿佛有一股无形的力量在操控着它。但我清楚地知道，此刻绝不能有任何动作，我强忍着恐惧，将身体死死地压在床上，汗水如决堤的洪水般涌出，浸湿了睡衣。
我能感觉到，那东西似乎就在我头旁，它的嘴巴紧贴着我的耳朵，不断呼出冰冷的气息。每一次呼气，都像一把冰刀，割着我的神经。在这极度的恐惧中，时间仿佛凝固，我忘记了一切，脑海中只有一个念头：不能动，绝对不能动！
不知过了多久，我的身体开始变得麻痹，着力点几乎失去知觉。但我依然强忍着，偶尔微微挪动着力点，试图适应这种可怕的状态。四周安静得可怕，只有我自己剧烈的心跳声，在寂静的夜里，如同战鼓般轰鸣。
终于，当我紧闭的双眼感受到一丝微弱的光亮时，我仍不敢轻易睁开。又等了至少一个小时，我才战战兢兢地眯起眼睛，露出一条细缝。映入眼帘的是一片白茫茫的景象，原来是清晨的微光透过窗户，洒在了宿舍里。我用余光小心翼翼地确认周围并无异样后，才敢慢慢舒展身体。可身体早已僵硬得如同被石膏定型，每动一下，都伴随着钻心的酸痛。
好不容易能爬起身来，我第一眼便看向宿舍门，门依旧紧紧关闭着，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。然而，我身上湿透的睡衣，散发着浓重的汗臭味，提醒着我那绝非梦境。
我缓缓从床铺梯子爬下，双腿发软，险些摔倒。当我终于站稳，下意识地抬头看向床铺，一股新的恐惧如潮水般将我淹没。我的床铺离地至少有两米，而昨晚那个小女孩的声音，却清晰地在我耳边响起，她的气息甚至还残留在我的耳畔。
我呆呆地站在原地，大脑一片空白，许久才缓过神来。慌乱中，我急忙掏出手机，定了校外的酒店，随后又赶忙联系老师、家长和舍友，将昨晚的恐怖经历一股脑儿地说了出来。然而，他们的回应却如同一盆冷水，纷纷认为我只是做了个噩梦。我将事情发到宿舍群里，舍友们不仅不信，还在调侃我，说我肯定是一个人害怕，才产生了幻觉。
我何尝不想相信这只是一场噩梦，可那真实到令人心悸的声音，以及身体所承受的恐惧与煎熬，又该如何解释？直至今日，每当回忆起那个恐怖的夜晚，我仍能清晰地感受到，在床上强压身体时那痛苦而绝望的滋味。如今，我已上班，与朋友在外地合租，再也不敢独自居住。每当夜深人静，我总会想起那位于县城边缘、仿若被世界遗忘的校园宿舍，想起那个充满恐惧的夜晚，想起那来自未知的冰冷低语……...