林夜静静地站在门口，双脚像是被钉在了地上一般，他微微眯起双眼，恍惚间，思绪如同脱缰的野马，仿佛一下子回到了遥远的前世——那时的邹善也是这般模样，总是在危机如同阴影般悄然来临之前，精心为他炖上一锅热气腾腾的汤。那汤的香气，就像一条无形的纽带，紧紧地连接着他们前世与今生的情感。
市局的内部厨房面积并不大，空间显得有些紧凑，但每一处都收拾得极为整洁，仿佛被一位强迫症患者精心打理过。不锈钢的操作台在顶灯明亮而柔和的光线映照下，闪烁着清冷的光泽，如同平静的湖面反射着月光。灶台上稳稳地炖着三个大小不一的砂锅，白色的雾气如同轻盈的云朵，从锅盖的边缘不断地溢出，袅袅升腾，仿佛是砂锅在诉说着它内部正在进行的热烈“烹饪派对”。最右边的那只砂锅，盖子被锅内不断翻滚的蒸汽顶得轻轻跳动，发出有节奏的“咔嗒咔嗒”声响，就像是一首美妙的厨房交响曲中的独特音符。
“坐。”邹善的声音低沉而温和，他伸出手指了指角落的那张小小的餐桌。桌上整整齐齐地摆着两套青花瓷碗筷，那细腻的瓷质在灯光下散发着温润的光泽，青花瓷上绘制的精美图案，仿佛在诉说着古老的故事。邹善径直朝着灶台走去，他的步伐稳健而有力，从刀架上抽出一把细长的厨刀，刀刃在灯光的照耀下，闪过一道耀眼的银弧，宛如流星划过夜空。
林夜并没有挪动脚步，他轻轻地靠在门框上，眼神专注地看着邹善。只见邹善熟练地伸出双手，手指稳稳地捏住砂锅盖的边缘，然后轻轻往上一掀。刹那间，翻滚的汤汁立刻涌起更大团的白雾，那白雾如同仙女的裙摆般轻盈地散开，带着冬瓜清甜和薏米独特香气的白雾，瞬间充满了整个厨房，让整个空间都弥漫着一种温馨而诱人的氛围。邹善的侧脸隐没在这层层蒸汽之后，原本眉眼间的冷峻线条，被这热气缓缓柔化，竟显出几分平日里罕见的温和，仿佛他的内心深处也被这温暖的汤香所触动。
“火候刚好。”邹善的声音带着一丝自信，他拿起长勺，在汤底中轻轻地搅了搅。此时，排骨已经被炖得酥烂至极，轻轻一夹，肉就会从骨头上脱落下来；薏米粒粒都绽开了花，像是一颗颗饱满的珍珠，在汤中散发着诱人的光泽。他忽然转过头，目光温柔地看向林夜，嘴角微微上扬，问道：“还记得你第一次喝这汤吗？”
林夜的指尖无意识地摩挲着门框上的木纹，那粗糙的纹理在他的指尖滑动，仿佛在唤醒他沉睡的记忆。他当然记得——那是前世一个狂风暴雨的夜晚，他高烧不退，整个人如同被火焰吞噬一般难受。邹善毫不犹豫地冒雨去药铺抓药，回来时浑身湿透，雨水顺着他的头发和衣角不断滴落，打湿了地面。但他顾不上自己，而是先为林夜炖了这锅汤。当时厨房里也是这样满是蒸汽，水汽弥漫在每一个角落，他烧得迷迷糊糊，意识有些模糊，只记得邹善喂他喝汤时，袖口滴下的水在床单上洇开深色的痕迹，那痕迹就像一幅水墨画，深深地印在了他的记忆深处。
“不记得了。”林夜垂下眼睫，长长的睫毛如同蝴蝶的翅膀般轻轻颤动，遮住了他眼中复杂的情感。
邹善嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，他并没有拆穿林夜的谎言，只是心照不宣地笑了笑。他转身取过砧板，打开冰箱的门，从里面拿出几根嫩绿的嫩葱。那葱叶翠绿欲滴，上面还带着清晨的露珠，显得格外新鲜。邹善手持厨刀，刀起刀落，动作干净利落，葱段被切成均匀的细丝，每一根都像是用尺子仔细量过般精准，整整齐齐地排列在砧板上。林夜注意到他左手食指上还缠着创可贴——那是刚才切姜丝时不小心留下的伤，创可贴上还能隐约看到一丝淡淡的血迹，仿佛在诉说着邹善为这锅汤付出的细心与关怀。
“尝尝咸淡。”邹善舀了小半碗汤，小心翼翼地递了过来。
那汤色清亮透明，如同一块温润的美玉，上面浮着金黄的油星，在灯光的照耀下闪烁着迷人的光芒。林夜接过碗，热气扑面而来，扑在他的脸上，带着记忆里那熟悉而又温暖的味道。他轻轻抿了一口汤，舌尖立刻尝到冬瓜的清爽，那清爽的口感如同夏日里的一阵凉风，驱散了口中的干涩；排骨的醇厚味道在口中散开，仿佛是岁月沉淀的精华；薏米特有的谷物香在喉间回甘，让人回味无穷。
“淡了。”他说，声音有些低沉。
邹善微微挑眉，眼中闪过一丝狡黠，突然伸手轻轻抹掉他嘴角的一点油渍，指尖的温度如同触电般一触即离。林夜顿时怔住，这个动作太过熟悉——前世每次他说谎，邹善都会这样戳穿他。那种熟悉的感觉，就像一股暖流，瞬间传遍了他的全身。
就在这时，灶台上的砂锅突然“咕嘟”一声，汤汁溅出来几滴，落在金属灶面上，发出“滋滋”的声响，仿佛是灶面在抗议汤汁的“侵犯”。邹善连忙转身去调小火候，他的动作迅速而熟练。后颈露出一小片皮肤，上面有道淡得几乎看不见的疤痕——那是当年斩断前尘时，被林夜的法术反噬留下的。那道疤痕就像一道深深的烙印，刻在了邹善的皮肤上，也刻在了他的心里。
林夜目光紧紧地盯着那道疤，胸口泛起细微的刺痛，仿佛那道疤也刻在了他的心上。他缓缓放下汤碗，脚步轻轻地走到邹善身边，轻声说道：“我来帮忙。”
“把香菜洗了。”邹善头也不抬地递过一捆翠绿的香菜，那香菜的叶子翠绿而鲜嫩，散发着清新的香气。他认真地叮嘱道，“根要留着，香味都在根里。”
水龙头“哗哗”作响，清澈的水流如同欢快的小溪般流淌。林夜修长而白皙的手指在清水中轻轻梳理着香菜叶，水珠溅在他腕间的银链上，银链在灯光下闪烁着柔和的光芒。那银链是前世邹善送他的生辰礼，链坠是枚小小的铜钥匙，那钥匙虽然小巧，但却能打开邹善书房里那个总锁着的抽屉，仿佛那抽屉里藏着他们之间无数的秘密。
“名单上的人，”邹善突然开口，他的声音低沉而严肃，混在切菜的“笃笃”声里，“都是‘暗潮’的叛逃者。”
林夜手指一顿，原本轻柔梳理香菜的动作瞬间停了下来。水珠顺着香菜茎滴落，在池底积成小小的水洼，那水洼就像一面镜子，倒映出他此刻内心的波澜。
“三年前破冰者号失事不是意外。”邹善的刀重重落在蒜瓣上，那声音仿佛是他内心愤怒的宣泄，蒜末飞溅开来，散落在砧板上。“他们在海底找到了‘门’。”
“所以‘清道夫’要回收错版票...”林夜甩了甩手上的水，水珠在空中飞溅，他的眼神变得坚定起来，“那是钥匙。”
“哐当”一声，邹善的刀尖深深扎进砧板，仿佛要把所有的愤怒和担忧都发泄在这砧板上。他猛地转身抓住林夜的手腕，力度有些大，铜钥匙吊坠在他们之间晃动，发出清脆的声响。“三天后的江滩，你不准去。”
林夜缓缓抬眼看他，厨房的灯光在邹善眼里投下深浅不一的阴影，那些没说出口的担忧和恐惧，都在他紧抿的唇线里，仿佛他的嘴唇是一道防线，阻挡着内心的情感外泄。
“我不去，‘门’就会一直开着。”林夜轻声说，声音虽然轻柔，但却带着一种不容置疑的坚定。“你知道那意味着什么。”
邹善的手紧了紧，他的手指关节因为用力而泛白，仿佛要把林夜牢牢地留在身边。但过了一会儿，他的手又慢慢松开，仿佛是在无奈地妥协。他转身从砂锅里舀出两大块排骨，动作有些粗暴地放进林夜碗里，那排骨堆在碗里，仿佛一座小山。“吃。吃完再说。”
林夜看着碗里堆成小山的排骨，思绪一下子回到了前世。那时候每次出征前，邹善也是这样，恨不得把整个厨房塞进他行囊。那时候他总嫌邹善啰嗦，觉得他像个唠叨的老妇人，但现在却觉得，那些啰嗦的话语里，藏着邹善深深的关爱。
“哥！”林昼的声音从门外由远及近，充满了孩子般的兴奋。“夕桐叔叔的星空马卡龙会变色！”他风风火火地冲进厨房，小小的身影如同一只欢快的小鹿。手里举着个闪着蓝紫色渐变光的点心，那点心在灯光下闪烁着梦幻般的色彩，“你看！像不像...呃...”
小家伙猛地刹住脚步，他眨巴着眼睛，那眼睛如同两颗明亮的星星，看看哥哥碗里的排骨山，又看看邹善绷紧的侧脸，突然意识到气氛有些不对劲。他突然把马卡龙往林夜手里一塞，奶声奶气地说：“你们先吃！我去帮杨叔叔看监控！”说完一溜烟跑了，临走还不忘把厨房门带得震天响，那“砰”的一声关门声，仿佛是他匆忙逃离的信号。
沉默在厨房里蔓延开来，仿佛是一层厚重的帷幕，将整个空间都笼罩起来。砂锅里的汤还在“咕嘟咕嘟”地翻滚着，发出有节奏的声响；香菜的水珠一滴一滴落在瓷砖上，“滴答滴答”的声音，仿佛是时间流逝的脚步声。
“当年...”邹善突然开口，声音有些低沉，但却又停住了。他拿起刀继续切配菜，刀刃在砧板上敲出急促的节奏，那节奏仿佛是他内心复杂情感的体现。“算了，都过去了。”
林夜看着他在灯光下忙碌的背影，制服外套的肩线绷得笔直，仿佛那肩线承担着无数的责任和压力。他知道邹善想说什么——当年那一刀斩断的不只是前尘，还有没来得及说出口的歉意和没能保护好的悔恨。那些情感就像一团乱麻，缠绕在邹善的心里。
“汤要凉了。”邹善背对着他说，声音里带着一丝淡淡的关切。
林夜端起碗，这一次，他喝得很慢很慢，每一口都仔细品味。排骨炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨，那脱骨的瞬间，仿佛是岁月的温柔；冬瓜半透明地浮在汤里，咬下去满口清甜，那清甜的味道如同初恋般美好；薏米已经化开，让汤汁变得浓稠滑润，那浓稠的汤汁就像他们之间深厚的情感。
“好喝。”他轻声说，声音里带着一丝满足。
邹善切菜的手顿了顿，他的肩膀微微一僵，但很快又恢复了正常。他没有回头，但肩膀的线条微不可察地放松了些，仿佛林夜的这一句“好喝”，解开了他心中的一个心结。“冰箱里还有一锅，明天热给你们当早饭。”
林夜看着灶台上跳动的火苗，那火苗如同生命的希望，在黑暗中闪烁着。三天后，江滩，暗潮，海底的门...所有这些危险都真实存在。但此刻，在这间飘着汤香的厨房里，在邹善刻意放轻的切菜声中，在前世今生的记忆交错里，他忽然觉得——
只要这碗汤还是热的，一切就都还来得及。就像这温暖的汤，能驱散寒冷，带来希望，他相信，他们一定能够战胜所有的困难。
厨房那扇宽大的玻璃窗上，不知何时已经蒙上了一层厚厚的白雾，就像给玻璃披上了一层轻柔的纱幔。窗外的夜色正一点点地加深，浓稠得仿佛化不开的墨汁，偶尔有几缕路灯昏黄的光挣扎着穿透这黑暗，却也只是徒劳地在夜幕上划出几道模糊的痕迹。
林夜轻轻地放下手中的汤碗，那精致的瓷碗底部与木质桌面轻轻相碰，发出一声清脆悦耳的“叮”声，在这略显安静的厨房里回荡开来。