画面回到黑瞎子走了以后。
这天阳光正好。
厨房里，锅铲翻飞，油香四溢。
黑瞎子走后，小萤拉着齐长安回屋，非要给他做点好吃的。
“哑叔别难过，爹爹很快回来的！”她一边切菜一边说，“而且我在爹爹走之给他的空间手环是可以传信的，我给你也给一个 到时候你想爹爹，你们就可以通话！”
齐长安坐在桌边，手里还拿着那块刻着“齐”字的木勺，指腹一遍遍摩挲着。
小萤看他心不在焉，叹了口气，转而兴奋道：“来来来，哑叔，我们一起做几个清淡的鸡！”
她跳上灶台边的小凳子，指挥齐长安洗菜、烧水。
“第一道，清炖山药鸡！”她大声宣布，“山药健脾，鸡肉补气，最适合你现在这样滋补！”
齐长安看她边说边开始动手。
小萤将鸡块焯水，放入砂锅，加入山药、枸杞、几片姜，慢火炖煮。
“第二道，香菇滑鸡片！”小萤继续喊，“鸡肉切薄片，用蛋清和淀粉腌一下，炒出来嫩得像豆腐！”
齐长安动作熟练帮小萤地处理鸡肉，刀工依旧沉稳，只是眼神偶尔会飘向院门，像是在等什么人回来。
“第三道，鸡蓉玉米羹！”小萤拍手，“清淡又暖胃，晚上喝一碗，好睡觉！”
齐长安点点头，又将鸡胸肉剁成蓉。
然后交给小萤，小萤将剁好的鸡肉与玉米粒同煮，加入少许盐和香油，香气很快弥漫开来。
最后，小萤自己动手，没在让齐长安帮忙做什么。
她熬了一锅当归黄芪鸡汤，药香浓郁，汤色金黄。
“这个最补！”她得意道，“我加了点‘养元草’，温和滋补，不会伤身！”
齐长安看着桌上三菜一汤，都是清淡的鸡肉，却每一道都透着用心。
他低头喝了一口汤，温热的液体滑入喉咙，带着淡淡的甘甜和药香，一路暖到胃里。
他轻轻嗯了一声。
小萤立刻举起手：“任务记录！今日进食量达标！情绪稳定！主动参与烹饪！任务进度+0.3%！”
齐长安没理她，只是低头吃饭，动作很慢，像是要把每一口都记住。
饭后，他主动收拾碗筷，将砂锅洗净，放回灶上。
小萤坐在院中石凳上，抱着光脑，一边扫描木雕，一边嘀咕：“奇怪……为什么哑叔最近做的东西，都带着‘齐’字？是潜意识投射吗？还是情感依恋的具象化？”
齐长安没回答，只是走进屋，从床头柜上拿起那块木戒指，轻轻套在无名指上。
尺寸刚好。
他低头看着它，眼神安静，却有微光在眼底流转。
他知道黑瞎子会很快回来的。
他等他。
---
夜深了。
再生仪在墙角低低嗡鸣，蓝白色的光带像呼吸般缓缓扫过齐长安的身体。
小萤坐在床边，手里拿着一小罐药膏，学着黑瞎子的样子，轻轻掀起被角，露出齐长安肩胛处那道伤。
那道伤已经好的差不多了。
“哑叔，我来帮你涂。”小萤小声说，“爹爹说，每天都要涂药，虽然伤口已经好了，但是坚持涂不会留疤的。”
齐长安没动，只是轻轻点头。
小萤挖出一点药膏，放在掌心搓热，然后极轻地涂抹上去，动作笨拙却认真。
“爹爹说……你要好好养伤。”她一边涂一边说，“他说你太瘦了，得补回来。”
齐长安闭着眼，呼吸绵长。
小萤涂完药，轻轻盖上被子，又坐在那儿，看着他睡颜，小声嘀咕：“你知道吗？爹爹走之前，让我好好照顾你 明明我还是个孩子啊。”
她虽然嘀咕着，但齐长安从语气里能听出来她很乐意。
然后小萤拿来一个可以录音的东西，放在齐长安的枕边。
“这也是爹爹准备的，哑叔要是想爹爹，就用这个。”
小萤指着录音，声音软了下来，“他准备了一段话……要我放给你听。”
齐长安睫毛颤了颤，没睁眼。
然后小萤点开。
下一秒，黑瞎子的声音在寂静的房间里响起，低沉，沙哑，带着笑意：
“哑巴，睡了吗？”
“我知道你没睡。”
“想我了没？”
“别装睡啊，我知道你想我了。”
“乖，我很快就回来。你要是敢瘦，回来我揍你。”
“算了算了，舍不得，揍你疼的是我。”
“……想你了。”
最后一个词，轻得像叹息，却重重砸在齐长安心上。
他闭着眼，一滴泪从眼角滑落，没入鬓角，才一天，他也想瞎了。
小萤看着他，又看了看任务面板，小声说：“任务进度+1.0%……这感情，啧…我不懂…”
她关掉录音，轻轻拍了拍他的手：“睡吧，爹爹会回来的。”
齐长安没说话，只是往被子里缩了缩，像是在寻找什么人的体温。
他知道，黑瞎子不在。
可他的声音在，他留的药在，他给的玉在，他的承诺在。
他不是一个人。
他有人等。
有人爱。
他闭上眼，终于沉入梦乡。
梦里，黑瞎子回来了，手里拎着一只烤鸡，笑得吊儿郎当：“哑巴，我回来了，饿了吗？”
齐长安醒来时，天还未亮。
窗外一片漆黑，只有再生仪在墙角发出微弱的蓝光，像一颗不肯熄灭的星。
他睁着眼，盯着床顶，呼吸很轻，心跳却重得像是要撞出胸腔。
梦太长了，也太深了，像一场横跨百年的雨，淋透了他的魂。
他脑子里出现了所有事。
白玛是他的母亲，在那个雪山上遇到了张扶林他的父亲。
他们相遇相知相爱，可是没有相守。
父亲以为自己回了张家，张家人就能放过自己的妻儿。
但是没有。
父亲死了。
母亲用了藏海花封存自己，等着与他相见。