二月二，龙抬头。
天色还只是蒙蒙亮，一层薄薄的晨雾如纱，笼罩着连绵的秦岭山脉。
青瑶大道上，跑了一夜长途的货车司机张师傅，揉着惺忪的睡眼，习惯性地想把车往前挪一挪，却发现前面依旧是密密麻麻、望不到头的红色尾灯。
“邪了门了……”他骂骂咧咧地按下车窗，探出头去。
前方，一条长达数公里的钢铁长龙，在黎明的微光下，安静地伏卧着，从他这个坡道一直延伸到视野的尽头。各种各样的私家车牌照，汇集了天南地北的城市名，像一场盛大的车展。
“师傅，别看了，过不去的。”旁边车道，一位同样被堵住的本地司机大哥，朝他喊道，“前面青瑶山庄今天开园，昨晚十二点就堵上了。”
“一个动物园开门，能堵成这样？”张师傅满脸不信。
“动物园？”那司机大哥笑了，指了指远处被晨光勾勒出巍峨轮廓的山峦，“人家那哪是动物园，那是天宫！”
上午八点，太阳升起，驱散了薄雾。
青瑶山庄那巨大的城墙入口前，早已是人山人海。
从铺着如意纹样地砖的巨大停车场，到两侧栽种着樱花树的宽阔主路，再到城墙脚下，黑压压的人群如同潮水，一波又一波地向前涌动，喧闹声直冲云霄。
“请大家不要拥挤！注意脚下安全！”
“线上购票的游客请走左侧通道！现场购票的游客请在右侧排队！”
数百名身着蓝色工作服的安保人员，手持扩音器，组成了一道道人墙，他们的声音在鼎沸的人声中显得有些沙哑，但却坚定地维持着最后的秩序。
人群中，一个刚从停车场挤过来的年轻人，气喘吁吁地对他身边的同伴说：“我的天，我感觉我不是来逛动物园的，我是来参加一场战争的。”
他的同伴则举着手机，镜头对准了那座在阳光下显得无比恢弘的巨大城楼，眼神里全是震撼：“值了……光看这座城墙，今天就值了。”
线上购票的等候区里，气氛相对轻松。
几个大学生模样的年轻人正围在一起，兴奋地讨论着。
“看见没，就是那幅画！”一个戴眼镜的男生指着手机屏幕，那上面正是“画画的阿狸”创作的幻想长卷，“你们看，我们现在就在这城门口，那按照画上的方位，‘灵墟秘境’的入口，肯定是在东边那片被云雾笼罩的山里！”
“得了吧，考据帝，”他旁边的女孩笑着说，“万一画是错的呢？我倒觉得那个‘十二辰宫’最有意思，真想看看住在生肖主题的酒店里是什么感觉。”
而在几十米外，线下售票窗口前的长龙里，气氛则要焦灼得多。
“兄弟，你几点来的？”一个穿着冲锋衣的中年男人，顶着两个黑眼圈，问前面的人。
“昨晚十一点。”前面那人头也没回，声音里满是疲惫，“从市里开车过来，直接把车扔路边睡了一觉。你呢？”
“我从河南过来的，开了七个多小时，”中年男人苦笑一声，“线上没抢到，只能来拼命了。也不知道这五万张票，我能不能排得上。”
队伍里，类似的交谈声此起彼伏，每个人脸上都写着同样的渴望。
高大的城墙之上，角楼之侧。
与下方的喧嚣不同，这里只有清晨带着凉意的风。
刘楚手持一个望远镜，沉默地看着下方那片无垠的人海。孙浩然站在他身旁，手里拿着一个平板电脑。
“园长，”孙浩然的声音沉稳，“刚刚收到的数据，无人机热力图估算，入口聚集的人数已经突破了二十万。公安部门发来建议，希望我们能提前开园，以疏导人流压力。”
刘楚没有立刻回答，他通过望远镜，看到了一个被父亲扛在肩膀上的小女孩，正指着他所在的方向，兴奋地拍着手。
他放下望远镜，脸上的线条柔和了些许。
“安全是第一位的。通知刘凤和杜松，让他们各自区域的安保力量再向入口处增派五十人，重点关注老人和儿童区域。绝不允许出任何问题。”
“明白。”
“至于开园时间，”刘楚看了一眼手表，“就按原计划，九点整。一分钟都不能提前。”
孙浩然愣了一下，随即明白了刘楚的用意。
越是万众期待，越是要将这份仪式感，做到极致。
上午八点五十九分。
当入口广场上空的大喇叭里，传出一个清晰而沉静的女声时，下方几十万人的喧闹声，仿佛被按下了暂停键。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
无数的手机、相机被高高举起，镜头死死地对准了那扇紧闭的，雕刻着古朴纹路的巨大朱红色木门。
“十。”
不知是谁先起的头，很快，几十万人的声音汇成了一股。
“九！”
“八！”
……
“三！”
“二！”
“一！”
当最后一个数字落下，想象中的喧嚣与音乐并未出现。
取而代t代的，是“当——”的一声。
一声悠远、绵长、仿佛从山谷最深处传来的钟鸣，洗涤了现场所有的嘈杂，也敲在了每一个人的心上。
钟声回荡之中，那两扇巨大的朱红木门，在一阵极其精密的、细微的机械传动声中，缓缓地、悄无声息地向内开启。
门后，是一片被晨光笼罩的，宛如仙境的庭院。