刘中义数着天数，给父亲主动喂食的第3天，父亲不张嘴了。又过了3天，父亲开始呼吸衰竭。这一天，村里一直有人来看望。晚上9点钟左右，村里来了两个老年人。他们把了把父亲的脉象，建议过了夜里12点要抬下铺（抬到铺好稻草及被子的地上），避免在床上断气。
“人快走的时候，上嘴唇是白的，注意看好了。”两位老人说。刘中义估摸他们说的是人中。
父亲熬不过今夜吗？刘中义心里涌上一阵解脱感，但随后被巨大的悲伤淹没了。
父亲间隔半个钟就会剧烈咳嗽一次，咯痰不出，就那样憋着。刘中义郁闷地想，没有买吸痰器，是不是一种错误？
夜里11点，他给父亲把脉，看着时间，是37次\/分钟。他想着村里那两位老人的话，仔细地看父亲的人中，果见人中部位已渐渐变白，并且有点儿浮肿，人中的那道沟的上面因浮肿已经变平。
夜里11点45分，父亲床四周围满了他的后人们，共3代人。刘中义听父亲说过，大哥上面其实还有一个的，5岁头上死了，要不然就是4代人了。
父亲开始呼吸困难，吸不进气似的，呼出一口气后，停个5秒左右才开始吸气，胸脯一起一伏的。人中已全部变白，那道沟消失了，浮肿成一个平面，一个白色的平面，和略有红润的面色形成鲜明对比。他已处于昏迷状态，眼睛始终闭着。
村里老人说得果然靠谱，这就是生活经验。大哥说，抬下铺吧。依风俗，人死了地铺要打在堂屋。刘中义提前把客厅清理了出来。他的这两间房，客厅就算是堂屋了。
村里老人说，刘中义盖的这两间房是简易房，算不得真正的堂屋，按规矩，该在大哥家落地。但顾广珍说啥也不同意。这个不重要，刘中义想，也没啥争的。
姐姐们早已把地下的稻草和被单铺得整整齐齐。刘中义抬上半身，大哥抬下半身，把父亲从里屋挪到了外面客厅的地铺上。
把父亲放好，胳膊腿，各个关节都放顺后，父亲竟睁了一下眼睛，向四周看了两秒钟又闭上了。片刻，缓缓地，从父亲眼角留下了一滴泪。这个细节，刘中义发现，似乎只有他看见了，因为他就蹲在父亲的枕头边。
那一瞬间，他心如刀割。这一眼该是父亲的最后一眼了，不知他看见了什么没有，即使看见了，也是朦胧的吧？
但父亲显然有短暂的清醒，要不然不会落泪。这也许就是对人间最后的留恋了。
刘中义低头看着父亲的脸，两颗热泪涌出来，两颗大大的、晶莹的泪珠挂在他的眼脸上。他没有擦，在泪珠里，他看到无数父亲的身影。
他记忆中关于父亲的第一次印象是他3岁那年，父亲用木匠的工具给他做了个木质陀螺，陀螺浑身精致的光滑，下面的一颗滚珠圆溜溜的发亮。他还使不了鞭子，只能用手把玩；
七八岁的时候，他胆子大了，和村里的小男孩结伴到池塘洗澡，学着扎猛子。一个酷热的午后，父亲捉住刚从池塘回去的他，罚他跪了半个小时；
初中三年级，他知道爱俏了。到了雨天，同学间流行穿高筒大马靴，是靴腰笔直的那种。一个星期六，他回了家，跟父亲说，也想要一双。那是个大雪纷飞的星期六，父亲当即冒着大雪去了镇上。
他没跟父亲说清楚，要靴腰笔直的那种，父亲买回的是靴腰软软的次品。他老不高兴，说穿起来不好看。外面的雪越下越大，可父亲二话没说，拿起马靴又冲进雪里，到底换了双他满意的。
他做生意的第一年，那个冬天，父亲从老家弄了100多斤腊肉，在二里庄做公交到县城，再从县城做火车到杭州。他去火车站接父亲，遥遥的，他看见父亲用扁担挑着两个蛇皮袋一晃一晃地出来，脸上的汗水像下雨。是累的，也是挤的。
可是，自从他做了生意后，他只是每年春节回家，只待几天，还要走走姐姐们家，陪伴在父亲身边的时间简直忽略不计。
侍候父亲的3个多月，他想努力找回原来和父亲在一起的感觉，但他失望了。身材高大的父亲不再；筋骨强健的父亲不再；拿起刀斧就能做家具的父亲不再；用厨师的技艺烧菜给他吃的父亲不再；风尘仆仆奔赴千里给他送腊肉的父亲不再……
躺在他面前的，是一具枯骨；是一颗跳累了的心脏；是一双正在盼望的眼睛；是无数个还没完成的祝愿；是活人无法体会的一腔留恋……
他多么还想再体验一次父亲的责骂、教诲、手打脚踢或是不咸不淡的一次表扬。但这都是奢望了，父亲的那颗眼泪是东方红水库；是巢湖；是钱塘江，会用无尽波澜浸润、涤荡他的下半生。
两颗泪终于滴了下来，在这一刹那，他看到父亲长长的呼了一口气，然后因吸不上气而浑身痉挛了一下，随即，喉咙里发出一声窒息的类似咳呛的声音。
他意识到不好，如果这口气上不来，父亲就算是与世长辞了。他摸着父亲的手腕，感受着弱弱的脉跳，1下，2下，3下……每一下之间仿佛隔着一个世纪。
他盯着父亲的嘴巴，希望还能看见父亲吸进一口气，但他失望了。这口气父亲没能再吸进去，父亲的脉搏像他手里的流沙，渐流渐少，渐流渐少，终于，在大风中无影无踪了。
他是第一个直接感受父亲离开人世的人，因为父亲的脉跳是在他手里停止的。他抬头看着站在一旁的大哥哽咽着说，俺大走了。说完，没有忍住哽咽，放出声来。这时，他才发现，四周围满了人，3代人。
大哥蹲下，把了一阵父亲的脉，说，是走了。
姐姐们哭出了声；大嫂二嫂面色沉郁；第3代人不在现场；大哥二哥在商量下一步的丧事。
忽然，大嫂的手机响了，接听后说：“刚走，刚走，嗯嗯，你现在抓紧回来。”
几分钟后，二嫂的手机也响了：接听后说：“才走一下，现在回来。”