早晨七点三十五，魔药大师在生物钟的作用下准时醒来。
揉揉眼睛，帐篷里仿佛还弥漫着未散的睡意。
斯内普下意识的伸手往身旁探去，没有熟悉的温热，他的掌心却只触碰到了微凉的羊毛毯。
目光落下，被褥间凹陷的痕迹显示这一处的主人已经离开有一阵子了。
温之余从不会起这么早。
他撑起身子，黑色丝绸睡衣的领口微微敞开。
刺眼的晨光透过帐篷的帆布，在地毯上投下斑驳的光影。
斯内普注意到，一旁的枕边散落着几根柔顺的黑色长发。
温之余总爱在睡梦中无意识地蹭着他，把发丝蹭得到处都是。
帐篷里飘着一丝若有若无的花香，斯内普皱了皱眉，伸手拿起放在一旁的怀表。
七点三十七分，比平时温之余起床的时间早了近两个小时。
去哪儿了？居然不赖床了？
斯内普伸手理了理睡衣，从旁边的箱子里拿出叠好的衣服。
他赤脚踩上地毯，足底沾到了几粒从通风口吹进来的沙砾。
壁炉已经熄了，黑色的碳经过长久的燃烧变成黑灰，但没有往外吹出半点。
斯内普知道，温之余给上面加了魔纹。
当他换好衣服弯腰离开帐篷时，一眼就注意到温之余的外套还搭在门口的椅子上。
这说明人并没有走远。
清晨的寒意让斯内普不自觉地拢了拢衣领。
他站在帐篷门口环顾四周，晨雾在林间缓缓流动，将一切都蒙上一层朦胧的灰蓝色。
微风吹来不远处细微的水声。
斯内普循声走去，靴子踩在湿润的石地上发出轻微的声响。
转过几棵桦树，他看见温之余正蹲在小溪边的石滩上，黑色长发用了根带子随意地扎在脑后，几缕碎发垂落在脸颊旁。
缓缓走近，他看见，石滩上支着一个简易的烤架，一块不知名的肉在火上滋滋作响。
油脂滴落在炭火中，激起细小的火星。
温之余专注地翻动着烤肉，仿佛根本就没注意到身后的脚步声。
而在他身旁不远处，地上散落着一些新鲜的白毛和血迹，一把小刀随意地插在旁边的木桩上。
“你起得倒是早。”斯内普的声音突然在背后响起。
听见身后的脚步踩着湿润的落叶走近时，温之余的嘴角微不可察地翘了翘。
他故意没有回头，继续专注地翻动着烤肉，直到熟悉的魔药香飘到身侧。
“饿醒了。”温之余头也不抬地说，声音里带着晨起特有的慵懒，“起来弄点吃的。”
说着，他灵活地用木棍拨了拨炭火，火星噼啪炸开几朵金花，“你闻闻，这肉香不香？”
没有回答他，斯内普的目光扫过地上散落的绒毛。
那些雪白的绒毛沾着晨露和血迹，在溪边石头上格外显眼。
这样看着，斯内普的声音突然冷了下来：“这是什么肉？”
闻言，温之余手上的动作微微一顿，嘴角却勾起一抹甜腻的笑意。
“当然是兔肉啊，亲爱的教授。”
他慢条斯理地翻转着烤肉，油脂滴落在炭火上发出滋滋的声响，“我今早特意去抓的呢。”
晨光透过树叶的间隙，在温之余白皙的脸上投下斑驳的光影。
他歪着头，黑发垂落在肩头，眼神却亮得惊人:“怎么？教授不喜欢吗？”
他的话让斯内普的指尖微微发颤。
他认得那些绒毛雪白柔软，和他养在蜘蛛尾巷家里的那只白色垂耳兔一模一样。
“你回了蜘蛛尾巷？”魔药大师的声音似乎比晨雾还要冷。
然后温之余突然笑出声来，随手拨了拨炭火：“教授也太看得起我了。”
火星映在他漆黑的瞳孔里，莫名的情绪在眼底一闪而过，“这不过是林子里撞见的野兔而已。”
他歪着头，发梢扫过沾着些炭灰的衣领，“教授该不会以为……我会动你养的那只小可爱吧？”
话语中的意味太重，魔药大师的喉结不自觉的滚动了一下，晨光在他苍白的脸上投下细碎的阴影。
他沉默地走到温之余身边，黑袍扫过沾着露水的石地，在烤架前坐了下来。
“没有。”他最终只是这样说，声音却低沉得几乎要融进一旁的溪水声中。
温之余没有在意，他的睫毛轻轻颤了颤，抬眸注视着斯内普的侧脸，看着火光在那道高挺的鼻梁上镀了一层金边。
炭火噼啪作响，他忽然用树枝戳了戳烤得金黄的兔肉：“熟了呢。”
一边说着，温之余一边从戒中取出一把银质小刀，刀刃在晨光中闪过一道冷芒。
他熟练地割下一块最鲜嫩的腿肉，油亮的肉汁顺着刀锋滴落，然后被灵力散尽。
“给。”温之余用干净的手帕仔细包好，伸手把肉递到斯内普面前。
魔药大师垂眸，目光落在他递过来的东西上。
手帕是丝绸的，温之余总是不缺这些东西。
可上面绣着几株红色的蔷薇花，花瓣边缘红得像是尚洗净的血迹。
斯内普盯着那块冒着热气的兔肉，没有立即接过。
晨风拂过，带着炭火中的松木与血腥的混合气息。
最终他还是犹豫着伸手接过，但却只是将手帕包着的肉放在膝头，修长的手指在布料上无意识地摩挲。
温之余歪头看他，忽然轻笑：“不喜欢？”
他的声音轻飘飘的，像是晨雾一样缠绕着飘向对方，“我记得……我以前也做过兔肉。”
“那时候教授可是吃得很开心呢。”
一边说着，温之余一边用银质小刀慢条斯理地割下一片肉，“就在去年冬天，在霍格沃茨的厨房里。”
他说着，就像是在和斯内普聊着家常。
“还是说，教授现在开始心疼兔子？”
话音落下，小块的兔肉被男人优雅的放进嘴里，然后细嚼慢咽的吃下。
他的动作一向优雅，兔肉的油渍没有一点粘在唇上。
斯内普的呼吸微不可察地一滞。
溪水声忽然变得很响，冲刷着岸边的血迹。
他的指尖微微收紧，绣着红蔷薇的手帕在他掌心里皱成一团。
“不吃。”
说着，他猛地站起身，将那块包着兔肉的帕子毫不犹豫的丢进了火堆。
火焰\"嗤\"地一声蹿高。
红色的蔷薇在炭火中迅速焦黑蜷曲，油脂燃烧的气味混着布料烧焦的焦糊味弥漫开来。
温之余的刀尖停在半空。