壁炉的火光在书页上投下摇曳的光影，斯内普的视线第三次从同一行文字上滑过。
窗外的雨声渐渐稠密起来。
起初，只是零星的雨点试探性地敲打窗棂，但很快就连缀成绵密的雨帘。
雨滴落在屋顶瓦片上的声音闷闷的，像是远方的鼓点。
屋檐下的排水管开始工作，雨水在金属管道里汩汩流动，偶尔夹杂着树叶被冲刷而过。
他合上书，精致的皮革封面发出轻微的叹息。
雨声中，远处巷口的街灯在湿漉漉的路面上投下摇曳的光晕，像是被水迹晕开的墨画。
一阵风掠过，雨势骤然变急，千万根银针齐刷刷地扎向地面，在石阶上溅起细碎的水花。
一旁的炉火突然“噼啪”爆开一颗火星。
斯内普下意识望向门厅。
那里依然空荡，只有雨水从伞架滴落的声响，一滴，两滴，在寂静的玄关处格外清晰。
他皱眉拿起魔杖，轻轻点了点茶壶，蒸腾的热气立刻重新盘旋而上，在潮湿的空气里缓缓消散。
雨势渐急，窗外的世界被水雾模糊成一片朦胧的灰。
斯内普坐在沙发上，手指无意识地摩挲着杖身的纹路。
手中的书已然完全看不下去，他开始不自觉的去想。
温之余去了哪里？
这个问题像一滴雨，悄无声息地渗进思绪。
他记得今早自己出门时，天色尚且晴朗，阳光斜斜地穿过门厅，映在那件黑色长袍上。
他带伞了吗？斯内普不知道。
雨点砸在窗棂上的声音越来越密，像是在催促着什么。
斯内普转身走向壁炉，火光映在他的侧脸上，投下深浅不一的阴影。
他挥动魔杖，给点起的壁炉又加了些柴火。
或许去了幽泉？还是别的什么地方？
雨水顺着屋檐滴落，在石阶上汇成小小的水洼。
魔药大师的视线开始不自觉的落在门边的伞架上，那里空荡荡的，只有几滴水珠沿着木纹缓缓滑下。
他忽然想起上一个雨天，那时的他，还没有想好是否摊牌。
但是，即使是那样的状况，他依旧带着温之余去到了后山。
去到了……母亲的陵园。
斯内普记得自己当时说了什么。
关于莉莉，关于父母，关于那些永远无法挽回的过去。
而温之余只是站在那里，雨水顺着他的发梢滴落，却始终没有打断，也没有离开。
炉火的光影在墙上跳动，斯内普的视线落在茶几上的那杯茶上。
茶水早已凉透，表面凝着一层薄薄的膜。
他忽然意识到，带温之余去陵园的那一天，他就已经选择了信任。
即使后来的一切尚未发生，即使他仍未想好是否摊牌。
但那个雨天，泥泞的山路，冰凉的雨水，以及身旁那个始终沉默的身影。
早已让答案清晰。
或许，他的心早就在那一日便做出了选择。
像候鸟认准了迁徙的方向，
像种子在黑暗中攥紧土壤，
像潮水永远臣服于月亮。
他藏起所有犹豫的凭证，
把未拆的信烧成灰烬，
让每个路口都指向既定终点，
让每句晚安都成为诀别的回音。
或许命运早就埋下伏笔，
那年他转身时扬起的衣角，
至今仍在记忆里猎猎作响，
而他的余生，
不过是把那个瞬间，
反反复复地擦亮。
————
窗外的雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕将外面的灯光扭曲成模糊的光斑。
门被推开时带进一阵潮湿的风。
温之余怀里抱着几个纸袋，发梢还滴着水，衬衫的袖口被雨水浸透，贴在手腕上。
他甩了甩头，水珠四溅，有几滴落在玄关的木地板上。
修长的手指将湿发往后一撩，露出那双总是含着笑意的眼睛。
此刻却被雨水洗得格外清亮。
斯内普坐在沙发上，手中的书页还停留在那永久的一行。
壁炉的火光跃动着，将对方的轮廓镀上一层暖色的边。
水珠从他的下颌滑落，顺着脖颈没入衣领。
“没带伞？”斯内普开口，声音比想象中要低。
温之余闻声转头，水珠从发梢甩出一道弧线。
他这才看清沙发上的人影。
沙发上，斯内普半隐在壁炉光影的交界处，黑袍几乎与阴影融为一体。
“啊，你回来了。”温之余的声音带着雨夜的湿润，连带着嘴角都扬起一个明亮的弧度。
他抱着纸袋往前走了两步，在地毯上留下一串深色的脚印，“我买了着做饭的食材，还买了做饼干的面粉。”
火光中，斯内普看着他被雨水打湿的睫毛在微微闪烁，像沾了露水的蛛网。
而水珠正顺着他的锁骨滑进衣领，在衬衫上晕开一片深色的痕迹。
“先去换衣服。”斯内普合上书，封面与纸张轻触，发出轻微的声响，
“除非你想让我重新把你丢出去。”
闻言，温之余低头看了看自己滴水的衣角，笑起来，“遵命，院长大人。”
温之余行礼的姿势优雅而夸张，水珠随着他的动作从发梢甩落，在壁炉的火光中划出细碎的银线。
抬眸时，他的湿发尽数向后撩起，露出整张本就精致的面孔。
那两颗小小的泪痣缀在眼下，被水汽浸润得格外明显。
斯内普的呼吸微微一滞。
而等他反应过来时，自己已经站在温之余的面前，正用指尖抬起对方的下巴，将唇瓣贴在了那颗痣上。
对方的皮肤带着雨水的凉意，却在相触的瞬间变得灼热。
壁炉的火光忽地炸开一颗火星。
突然的动作，让温之余的睫毛轻轻颤了颤，但没有躲开。
他的呼吸拂过斯内普的颈侧，带着雨水和蔷薇的气息。
“西弗勒斯？”他轻声问，声音里带着笑意，比平时更加柔和。
这个名字让斯内普猛地后退一步，黑袍在空气中划出凌厉的弧度。
他抿紧嘴唇，喉结上下滚动，却什么也没说。
温之余眨了眨眼，水珠从睫毛上坠落。
他忽然伸手，指尖轻轻碰了碰自己眼下的泪痣，那里还残留着斯内普唇上的温度。
“我去换衣服。”他笑着说。
转身时湿透的衬衫贴在背上，勾勒出流畅优美的背部轮廓。
依旧是没有说话。
斯内普站在原地，听着他的脚步渐行渐远。
窗外的雨声忽然变得很吵，吵得他耳膜发疼。