当斯内普第一次进去这个奇异的地方的时候，扑面而来的是几个世纪里积累而成的尘埃。
月光从圆形的天窗斜斜地照进来，在空中漂浮的尘埃中形成隐约朦胧的光柱。
打眼一看，屋内杂乱无章地堆放着无数被遗忘的物品。
歪斜的书架上挤满泛黄的典籍，明显专业的炼金器具在角落里闪着金属的冷光。
就连地上也有几枚加隆散落在开裂的龙皮手套旁。
斯内普的靴底踩过一册摊开的典籍，羊皮纸发出脆弱的呻吟。
他的目光扫过那些蒙尘的宝物。
一个镶嵌蓝宝石的冠冕，几把刻着名字的飞天扫帚，甚至还有半打封印着秘密的预言球。
可他视若无物。
或许这些都不重要，他想。
房间深处，一面被灰色绒布覆盖的高大物体静静的矗立着。
斯内普看着它，脚步突然变得沉重，仿佛每一步都在对抗无形的阻力。
而当他终于站在这个物体前时，月光正好移到了中央，得巧的将他的影子投在其上。
随后，斯内普的手指轻轻触上那块积满灰尘的绒布。
一阵突如其来的记忆如潮水般涌来。
他的动作顿住了，指尖在粗糙的布料上微微发颤。
他其实不是第一次看见过这个东西了。
五年前的那个夜晚，斯内普依然还记得。
记忆中的霍格沃茨走廊比现在更加昏暗。
刚收假的他拿着魔杖，气势汹汹的按照排班表进行巡逻。
他记得自己当时正在追查一群夜游的学生。
该死的波特和他的那些红毛鼬鼠们总是惹是生非。
他边走边翻白眼，于是很快，转角处传来的窃窃私语引起了他的注意。
他悄无声息地靠近，然后看到了令他血压升高的场景。
他那时刚觉得还是个可塑之才的温之余和那个该死的波特，正站在一面巨大的魔镜前指指点点。
波特不用多说，自然是愚蠢得让他不想多看。
而那只兔子，温之余。
他缓缓转过身来，杖间的白光照在他稚嫩的脸上，淡粉色的眼睛在黑暗中显得格外明亮。
十二岁的少年还没有他高，黑色的校袍松松垮垮地挂在肩上，衬得身形更加单薄。
“瞧瞧我找到了什么？”斯内普记得自己当时的声音，“格兰芬多扣二十分，为了我们救世主的勇敢。”
“至于你，温之余先生……”
他本打算给这只兔子一个难忘的惩罚，可就在他开口的前一刻，他的视线越过少年肩膀的瞬间僵住。
少年站在镜子的前面，因为身形与高度的原因，并没有将魔镜完全遮挡。
而也正是如此，镜中的画面才让他呼吸一滞。
他看见了，他看见自己站在国际魔法联合会的领奖台上，胸前挂着闪闪发光的梅林一级勋章。
而他的校长，邓布利多在一旁鼓掌。
就连魔法部部长都向他投来赞许的目光。
说实话，有点尴尬。
但不得不说，他其实内心格外满意。
原来那就是他内心深处最隐秘的渴望。
“教授？”没等他看完，记忆中温之余的声音将他拉回现实。
那时的男孩歪着头，淡粉色的眼睛里满是局促，“我们只是……”
“禁闭，温先生。”斯内普当时迅速调整了表情，“明晚八点，我的办公室。”
“现在，立刻回宿舍去。”
…………
回忆到这里结束依旧如潮水般退去。
可魔药大师的手指却依旧还停留在那块积满灰尘的绒布之上。
这座屋内静得可怕，连漂浮的尘埃都仿佛凝固在了光中。
他闭了闭眼睛，喉结微微滚动，或许是终于下定了决心，他猛地用力扯下了那块厚重的布料。
一瞬间，陈旧的魔镜露出整体，镜面的两侧雕刻着繁复的花纹，每一片叶子栩栩如生。
而在月光下阴影下，这块魔镜的镜框顶端雕刻着一行古老的铭文。
“Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi”
（我展现的不是你的面容，而是你内心的渴望。）
斯内普缓缓抬眼，镜中的画面让他呼吸一滞。
……那是与五年前如出一辙的场景。
镜面里，他穿着依旧考究的黝黑色长袍，胸前别着闪闪发光的梅林一级勋章。
邓布利多站在他身旁，半月形眼镜后的眼睛满是欣慰。
而同样的，另一边的魔法部部长正热情地与他握手，忽明忽暗的闪光灯此起彼伏。
半晌，斯内普轻轻抚上镜面，越是往下，他的指尖就开始不受控制地颤抖起来。
他死死盯着镜中那个被记者包围的自己，胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。
这不对……
镜中的画面如此清晰。
梦寐以求的勋章在闪光灯的折射下，发出耀眼的光芒。
邓布利多赞许的拍着他的肩膀，整个魔法界的目光都聚焦在他的身上。
这是他近二十年来最为深刻的渴望，从未改变的渴望。
但是莫名的，这个答案并不让他满意。
温之余呢？
一个尖锐的念头突然刺入脑海。
他想起年轻人淡粉色的眼睛，想起每次夜间改完论文后的那句晚安，想起雪夜里交握的指尖传来的温度。
这些难道都只是……
习惯？
依赖？
害怕失去被爱的感觉？
他将手掌再次贴上，镜中的画面突然泛起涟漪，像是被搅动的湖面。
勋章的光芒在他的掌心逐渐暗淡，取而代之的是地窖温暖的炉火，还有那个总是安静坐在角落的身影。
但这一切都像雾气般转瞬即逝，很快又被颁奖典礼的盛大场景所取代。
“不……”
斯内普的呼吸突然变得急促，胸口剧烈起伏。
他用那双黑色的眼睛死死盯着镜面，仿佛想要将它看穿。
额前的黑发被冷汗浸湿，黏在苍白的脸颊上。
他的喉结上下滚动，吞咽的动作显得异常艰难。
为什么？
他用苍白的手指在镜面上无意识地抓挠，从而发出刺耳的声响。
而镜中的画面又开始变化，在荣誉与温暖之间反复切换。
就如同他此刻剧烈挣扎的内心。