说出的话没有得到回应，魔药大师微微皱眉。
斯内普的声音低沉，带着长时间压制后的沙哑，但异常清晰。
他似乎试图将温之余从那个灰败的世界里拉回来，所以唤他的名字：“温洛。
还是没有回应。
跪在地上的人仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个空荡荡的躯壳。
斯内普沉默了片刻，伸出手。
他的动作算不上温柔，甚至带着点检查病人般的利落。
接着，他撩开了遮住温之余眼睛的几缕黑发，让那双失神的黑眸完全暴露在灯光下。
过程中，他的指尖不可避免地触碰到温之余冰凉的皮肤。
“看着我。”
斯内普命令道，语气是不容置疑的平稳，“我假设你的听觉功能并未受损，我让你起来。”
温之余的眼睫剧烈地颤抖了一下，像是受惊的蝶翼，灰败的眼底似乎有了一丝微弱的波动。
但他依然没有聚焦，也没有动作，只是从喉咙深处发出了一声极轻的、如同呜咽般的抽气。
斯内普的眉头又蹙了起来。
但这次不是因为恼怒，而是因为一种更为复杂的情绪。
他不再多说，而是直接采取了行动。
斯内普伸出双手，不是去搀扶，而是分别架住了温之余的双臂，试图凭借自己的力量将他从地上拉起来。
事实证明，虽然我们的魔药大师看上去瘦了些，力量却是实打实的。
“唔……”
动作的过程中，温之余发出一声模糊的呻吟，似乎终于有了一点反应。
但他身体软绵绵的，几乎使不上任何力气，像是个被剪断了线的木偶，全靠着身边的支撑。
而与此同时，斯内普186公分(私设)的身高和常年保持的体力此刻发挥了作用。
只是他自己也带着伤，动作间不免牵扯到背部的痛处，让他额角渗出细密的冷汗。
他咬紧牙关，几乎是半抱半拖地将温之余从冰冷的地板上弄起来，扶着他踉跄地走向沙发。
将温之余安置在柔软的沙发里后，斯内普自己也因为脱力和疼痛微微喘息了一下。
他没有立刻离开，而是就着俯身的姿势，黑眸紧紧锁着温之余的脸。
“听着，温洛，”
因为不敢再用会刺激到他的名字说话，斯内普选择了对方还能接受的名字地叫他。
虽然从始至终，他都不知道温之余为什么一直对这个名字抱有固执般的坚持。
饭此刻，他声音低沉而严肃，说：“我收回傍晚的话，那并非我的本意。”
说完，他停顿了一下，似乎在皱着眉斟酌词句。
最终，斯内普选择了一种更接近医师而非恋人的方式表达。
“你的情况不太稳定，可能需要系统治疗和休息，而不是情绪化的刺激。”
随后他又说：“我为我之前不专业的言论……道歉。”
道歉这个词从斯内普口中说出，显得有些生硬，但却清晰无比。
他知道，此刻任何关于“爱”或“关系”的安抚都可能再次被曲解。
唯有这种冷静的、近乎程序化的承认错误和承担责任，或许能稍微稳定住温之余的状态。
他直起身，走到一旁的水壶边，倒了一杯温水。
而倒水的时候，他的目光不自觉的从放置水壶的侧面置物桌下，看到了那堆并不算明显的碎片。
在碎片的边缘，他隐约能看到几点已经干涸发暗的红褐色痕迹。
那些碎片的分布状态有些奇怪，不像是他上次看到的，倒像是被人无意识踢散过。
斯内普的眉头瞬间拧紧。
他想起来了。
那是大约五个月前，因为温之余的不辞而别和自作主张与邓布利多交易，回地窖后他盛怒之下挥手扫落的东西。
……一对马克杯，是他们刚同居不久，在霍格莫德，被温之余一边撒娇一边强制着去店里、上色烧制而成的。
虽然粗糙，却一直都是温之余的宝贝。
只是当时杯子摔得粉碎，他因为仍在气头上，之后也刻意没有去清理，仿佛留着这堆碎片就是一种无声的抗议。
现在，看着那堆带着血迹、被踢散过的碎片，一个念头猛地击中斯内普。
温之余今晚的情绪失控，或许不仅仅是因为下午那句“分手”的气话。
而这堆象征着破裂和争吵的、迟迟未被处理的碎片。
像一根刺，一直扎在温之余的眼里、心里，不断提醒着他关系中的裂痕在恶化。
难怪……
难怪他会问出“如果我病得更重一点，你是不是就会把更多注意力放在我身上”这种话。
那或许不仅仅是为了博取关注，更像是一种绝望的、试图用更极端的“病症”来覆盖和“修复”之前裂痕的扭曲尝试。
斯内普端着那杯温水回到沙发边，心情比刚才更加沉重复杂。
他没有立刻递出水杯，而是先将杯子放在茶几上，然后俯身，不由分说地拉起了温之余垂在身侧的右手。
他的动作很快，带着平日检查磨药时的利落。
温之余的手指冰凉，皮肤苍白。
斯内普仔细检查着他的手掌、手指，特别是虎口和指尖这些容易在收拾碎片时被划伤的地方。
可没有伤口。
甚至连一道细微的红痕都找不到。
斯内普的目光凝滞了一瞬。
他想起了温之余那特殊的体质，那种远超常人的愈合速度。
这人连断臂都能顷刻恢复，怎么可能留着伤口等他发现。
只是可惜，这个念头并没有让斯内普感到放松，心情反而是更加沉重了些。
伤口恢复了，但不代表痛苦并不存在。
他的指尖还残留着温之余手背冰凉的触感。
缓缓收回手，斯内普目光复杂地落在温之余低垂的侧脸上。
他看着那双曾经灿若朝阳的金眸此刻空洞地对着虚空，长而密的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。
而那凌乱的黑发，在此般情况下却也更添了几分颓唐的美感，像一尊被风雨摧折后，名贵的瓷器。
他的表面依旧完美，内里却布满了看不见的裂痕。
这种特殊的体质，对温之余而言，或许并非恩赐，而是一种诅咒。
它让他连用肉体上的伤痕来铭记痛苦、宣泄情绪都做不到。
所有的伤痛都被强行抹平，只能不断向内积压，直到某一天，以更扭曲、更激烈的方式爆发出来。
就像今晚。