不知不觉间，时间恍惚一逝。
在临近九岁的这一年，斯内普能清晰地感受到，画面中那个年幼的自己，心绪开始出现一些难以言喻的、轻微的波动。
那是一种混合着对外面世界的懵懂好奇，以及内心深处愈发强烈的、对于自身“怪异”的孤立感。
他对自己的记忆很了解，也知道自己后续会遇到的人或事。
而九岁这一年……他遇见了莉莉。
那个有着火焰般红发和碧绿眼眸的女孩，像一道突如其来的光，照进了他灰暗压抑的童年。
只是，这个记忆在原来的他看来是火焰，是阳光，甚至称得上是救赎。
可是现在……
想到这里，斯内普抬眼看了看正挤在男孩身边一起看书的少年，心情复杂。
千不想，万不愿，但时间从不等人。
记忆的场景终究还是切换到了蜘蛛尾巷附近那个杂草丛生的秋千架旁。
斯内普看到年幼的自己，依旧穿着那身不合体的旧衣服，独自一人躲在灌木丛后面，偷偷观察着正在荡秋千的红发女孩。
他看到自己脸上那种混合着渴望、自卑和小心翼翼的神情。
而另一边，少年也一如既往地出现在这个场景中。
他站在更远一些的一棵大树下，背靠着树干，目光同样落在那个红发女孩身上。
但与以往那种充满保护欲和痛心的凝视不同，此刻少年的眼神变得异常复杂。
那眼神里，有了一丝斯内普从未见过的……警惕。
甚至，是一闪而过的、极其隐晦的敌意。
尽管这敌意很快被一种更深沉的、近乎悲哀的无奈所取代，但它确实存在过。
斯内普看到，当年幼的自己终于鼓起勇气，从灌木丛后走出来。
当他开始用用有些结巴的声音对莉莉说出那句关于“女巫”的话时，少年温的嘴唇紧紧抿了起来。
温之余的视线在小西弗勒斯和莉莉·伊万斯之间来回移动，手指无意识地抠着粗糙的树皮。
而当面前莉莉展现出她的魔力，让秋千自行晃动时，小西弗勒斯眼中迸发出的、那种找到同类的惊喜和光芒，是如此耀眼。
可与此同时，少年却微微闭上了眼睛，仿佛不忍再看。
他脸上浮现出的，是一种近乎预知悲剧般的痛苦和无力。
也就是这一刻，斯内普明白了。
温之余不仅知道他的过去，甚至于预知他的未来。
他知道莉莉·伊万斯将会在他生命中扮演怎样的角色，也知道这段友谊，或者说，单方面的痴恋。
最终会导向何等惨痛的结局。
所以，温之余才会在初见莉莉时，流露出那种警惕。
他或许将莉莉视为一个会带来巨大快乐的……但也必将带来毁灭性痛苦的存在。
少年无法阻止这场相遇，就像他无法阻止托比亚的拳头一样。
他只能再次作为一个痛苦的旁观者，看着命运的车轮沿着既定的轨迹，缓缓驶向那个已知的、破碎的终点。
这种“预知”带来的无力感，或许比单纯的目睹暴力更加折磨人。
斯内普看着少年倚在树下，阳光透过枝叶在他身上投下斑驳的光影，却依旧无法驱散他周身弥漫的那种沉重的悲伤。
他守护的这个男孩，即将迎来生命中第一束也是最后一束最温暖的光，而这束光，最终会将他灼烧得遍体鳞伤。
而温之余的沉默注视里，充满了对这种宿命般的悲剧轨迹的、深刻的理解和哀悼。
自此，小男孩拥有了幼年也是唯一的玩伴。
随即记忆的画面如同蒙上了一层温暖却易碎的滤镜。
小西弗勒斯和莉莉的身影开始频繁地出现在蜘蛛尾巷尽头的河边、那片荒芜的空地、或者某个可以避开托比亚目光的隐蔽角落。
他们一起玩耍，一起看书。
通常，他们所看的书都是西弗勒斯从艾琳藏起来的旧书箱里偷偷拿出来的、关于魔法世界的泛黄典籍。
他会指着上面的图画，用还带着稚气却异常认真的语气，向莉莉解释鹰头马身有翼兽的特性，或者曼德拉草的危险。
莉莉则睁着那双碧绿的大眼睛，听得入迷，不时发出惊叹。
他告诉莉莉，自己在偷偷学习魔药，并且信誓旦旦地说将来一定会成为一位出名的魔药大师。
“到时候，”小男孩挺起瘦弱的胸膛，脸上带着罕见的、属于孩子的骄傲。
他说：“我做的所有魔药，都免费给你用！最好的都留给你！”
莉莉吃了这个大饼。
她不仅真心实意地夸他厉害，甚至还和他一本正经地约好，等将来一起收到了那只猫头鹰送来的录取通知书，就一起去霍格沃兹。
只是，记忆的画面并不单单只有两人。
当小西弗勒斯兴奋地描述某种魔药的效果时，某个总是充当背景板的少年就会飘在他身后。
每一次，他都带着一种混合着宠溺和无奈的笑容，小声补充一句：“嗯，还会成为最年轻的魔药教授。”
斯内普听得出来，这个语气里有一种“我早就知道”的了然。
而等莉莉天真地畅想霍格沃兹的生活时，温之余会看着小西弗勒斯眼中因这份约定而闪烁的光芒，轻声叹息。
然后对着男孩自言自语：“傻瓜，她不会和你去一个学院的。”
可更多的，是在小西弗勒斯因为家庭暴力而情绪低落、在莉莉面前强装坚强时。
温之余永远会蹲在他身边，用只有自己能听到的声音笨拙地安慰，“没关系，以后会好的……你会遇到很多人……”
这些无声的插话，如同这部记忆默片的额外音轨，充满了未卜先知的苦涩和无法介入的温柔。
温之余就像一个被困在过去的未来幽魂，眼睁睁看着美好的序幕缓缓拉开，却深知其后紧跟着的是何等残酷的剧情。
他陪伴着这场注定破碎的童年友谊，用自己的方式，提前经历着所有的欢笑与最终的痛楚。
斯内普看着这一幕幕，看着少年在那纯真的誓言和约定中，流露出越来越浓的悲伤。
他忽然意识到，温之余所承受的，或许是一种双倍叠加的痛苦。
他既为他童年遭受的暴力，也为他即将因莉莉而经历的情感上的重创。
这种贯穿时间的、先知般的绝望守护，或许正是温之余现实中那般偏执疯狂的真正根源。
他或许知道了，为什么温之余总喜欢静静的看着他。
他不是在逼迫，也不是在试图引起注意。
他只是……一如既往的陪伴着他。