岁月交接宴
暮色如蜜，缓缓流淌在村头老柳的枝桠间，将粗糙的树皮染成暖金色。许前进蹲在门槛上，烟袋锅里的旱烟明明灭灭，火星在晚风里坠落成转瞬即逝的流星。堂屋里炖腊排骨的香气勾着馋虫，混着二懒家自酿米酒的清甜，引得篱笆外老黄狗伸长脖子，哈喇子滴在冻硬的土地上。
\"吱呀——\"老旧木门发出悠长的呻吟，周美丽挎着竹篮跨进门槛。篮里霜打的青菜还凝着碎钻般的水珠，叶片边缘泛着晶莹的白边。\"二懒叔又藏着啥好酒？隔着三条巷子都闻着勾魂味儿了！\"她笑着将菜搁在八仙桌上，蓝布围裙蹭过雕花桌沿，面粉簌簌落在牡丹纹的漆面，倒像给古旧家具添了层新雪。
话音未落，二懒拄着枣木拐杖从厨房转出，灰布衫下摆沾着深色油渍，东一块西一块的形状，倒像是顽童在宣纸上泼洒的墨点。\"可把你们盼来了！\"他的嗓门依旧带着鱼塘边吆喝的气势，只是尾音被几声咳嗽揉得支离破碎，\"蛮子去喊小吴还没回？这小子，准是又趴在村委会账本堆里啃数字呢。\"
许前进将铜烟锅重重磕在青石台阶上，清脆声响惊飞了屋檐下的麻雀。他眯起眼睛打量二懒，发现对方鬓角的白发不知何时已漫过黑发，像冬夜里悄然爬上瓦当的霜。\"我说二懒叔，摆这鸿门宴，怕不是光为了这口酒？\"
二懒缺了颗门牙的嘴咧成月牙，漏着风笑道：\"还是你小子精！\"他摸出随身烟袋，刚捏起烟丝又放下，枯瘦的手指微微发颤，\"不瞒你们说，我这把老骨头是真该进柴火垛了。前儿巡塘，脚底下一滑摔了个结实，烟袋杆子当场折成两截，跟我的老腰似的。\"
周美丽往粗瓷碗里斟满米白色的米酒，桂花的甜香混着酒曲的醇厚在屋内弥漫。\"二懒叔可别吓唬人，前儿还见你带着年轻人挖水渠，铁锹抡得比小伙子还利索！\"
\"那是硬撑！\"二懒仰起头将酒一饮而尽，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，\"现在站久了腰疼得像被渔网勒着，下田腿软得打摆子，也就摆弄烟袋还能找回点年轻时的威风。本想叫小吴来，可村委会那些报表、合同，离了他得乱成麻。\"
许前进夹起块油亮的排骨，琥珀色的肉皮泛着诱人的光泽，突然笑出声：\"我说二懒叔，这是想撂挑子享清福？鱼塘里的鲈鱼苗还等着喝你的'二懒牌'独创饲料呢！\"
二懒的脸腾地涨红，不知是酒劲还是急的，脖颈处青筋微微凸起：\"少打趣我！要不是小和平、小齐他们现在能顶半边天，我哪舍得放手？前儿小齐搞的生态养鱼方案，连县里专家都捧着方案直夸'后生可畏'！\"他的声音突然顿住，目光扫过墙上泛黄的奖状，那些曾经引以为傲的荣誉证书，边角早已卷起毛边，像极了他日渐松弛的皮肤。
许前进的手指无意识摩挲着碗沿，想起去年儿子带着大学生团队回村直播，手机屏幕里山货成批发往全国各地。他轻轻叹了口气：\"二懒叔，咱们守着这方水土大半辈子，能看着年轻人把村子折腾得更红火，不比攥着奖状实在？\"
周美丽说道，“自古后浪推前浪，一浪更比一浪高，人活一世，草木一秋，且行且珍惜吧二懒叔！”
二懒又灌下一碗酒，眼眶在昏黄灯光下泛起水光：\"美丽这话戳心窝子。前些日子还盘算着涨鱼塘承包费的事，现在想想，真是老糊涂了......\"
\"哟！说谁糊涂呢？\"蛮子的大嗓门突然炸响，她顶着一头乱发撞开房门，身后跟着抱着账本的小吴。小吴制服口袋里的钢笔漏了墨，在布料上洇出深蓝色的花。
\"二懒叔偏心！喝酒都不叫我，要不是蛮子姐硬拽，我还在核对着修路预算表呢！\"小吴把一沓子账本\"咚\"地砸在桌上，伸手就去够酒碗。
二点慌忙起身，枣木拐杖差点掀翻醋碟：\"你小子可别误会！我是怕村委会离不了你......\"
\"得得得！\"蛮子大大咧咧坐下，筷子如飞夹走最大的排骨，\"二懒，昨儿我可瞧见了，你蹲在村口瞅着小和平调试灌溉系统，那眼神跟护崽的老母鸡似的！\"
满屋子爆发出哄笑，许前进笑得直拍大腿，周美丽用围裙角擦着眼角。二懒涨红着脸嘟囔着\"没大没小\"，却悄悄往小吴碗里夹了个油亮的鸡腿，骨头上还粘着焦香的肉皮。
不知何时，月亮已爬上柳梢，银辉透过木窗洒在酒碗里，泛起粼粼波光。酒过三巡，醉意朦胧间，二懒望着围坐的众人，恍惚又回到年轻时——也是在这间土坯房，他们为了村里第一口机井的选址争得面红耳赤，油灯将影子投在墙上，晃成一片沸腾的海。
\"来，敬咱们的葫芦弯！\"小吴突然举起酒碗，清亮的米酒在月光下泛着珍珠光泽，\"也敬二懒叔这样的老辈人！是你们把根扎得深，我们才能放心往前闯！\"
碰杯声清脆如泉，米酒的醇香裹着月光在屋内流淌。二懒摸着腰间新雕的红松烟袋，歪歪扭扭的\"传承\"二字硌着掌心。他仰头饮尽杯中酒，这一刻，压在肩头几十年的担子，突然轻得能被月光托起……