七月的梧桐叶浸着黏腻的暑气，蝉鸣绞成密不透风的网，裹住老藤椅吱呀作响的韵律。许前进指尖摩挲着搪瓷缸沿，看枸杞在琥珀色的水里沉浮，像极了那些在记忆里时起时落的旧日子。手机突然震得扶手发颤，“小吴”二字在屏幕上蹦跳，恍惚间竟叠成二十年前巷口那个追着他跑的小身影——裤脚永远沾着灰，眼睛亮得像落了星子。
“前进哥！”听筒里灌进的车流声带着市井的热闹，小吴的嗓门还是当年的亮堂，震得人想起钢厂里刚出炉的铁水。“富贵姐的事情都安排好了，都是按照富贵姐的意思一一照办的，‘许前进这书生，她很满意这次的安排，唯一美中不足的是？’”许前进忽然笑了，忽然打住小吴的话，指腹蹭过缸沿的茶渍——三十岁的夜啊，马灯在旧店晃出暖黄的光圈，富贵姐的影子投在剥落的墙面上，笑他蹲在地上画花架时，工装裤膝盖处磨出的毛边比粉笔线还，“美中不足的是什么？”
“就是……”小吴的声音突然轻下来，像怕惊醒了什么，“富贵姐念叨您呢。说当初您拍着胸脯说‘这事我盯着’，结果在现场连个面都没碰着。她翻出压箱底的笔记本晃悠，说上面还记着您千禧年欠的三箱啤酒，‘再躲着不见人，就扛着酒箱子堵到你家门口’。”搪瓷缸里的枸杞猛地沉底，撞在缸壁上发出细碎的响。许前进望着外面追纸飞机的男孩，看他跑过青石板时扬起的衣角，忽然想起自己“前进”这个名字——听娘说爹希望自己长大了能够勇敢闯勇敢前进，所以给自己取了名字叫许前进，“年轻人就得往前冲，别学那磨洋工的！”后来巷口的孩子们跟着喊，喊得钢蛋儿总举着弹弓追他，说“许前进你这名字土得能砸死蚂蚁”。
“替我跟她说……”他忽然顿了顿，声音软得像浸了水的旧报纸，“当年能一口气爬到南山的小子，如今漫步都得扶着扶手歇两回。”听筒里传来小吴闷笑，混着远处商铺“清仓大甩卖”的喇叭声，突然就把时光扯回了自行车叮铃作响的年代。那时他总骑着二八杠在巷口穿梭，后架上不是张婶家的冬储白菜，就是钢蛋儿拆得七零八落的收音机——风掀起他泛白的工装衣角，卷着机油味和青草香，把“往前冲”的誓言吹得老远老远。
挂了电话，藤椅又开始摇晃。许前进仰头望天时，云絮正从老房尖慢悠悠掠过，天还是当年的蓝，却比记忆里淡了些——像被岁月兑了水的蓝墨水。他摸了摸裤袋里的钥匙链，旧工牌的塑封早裂了缝，“许前进”三个字却还凸着，硌得掌心发疼。曾经握扳手能拧开锈死螺丝的手，如今握毛笔抄《心经》时都得屏住呼吸；曾经能在机器轰鸣里辨出零件异响的耳朵，如今只能听见孙子奶声奶气的“爷爷”。
收废品的三轮车碾过石板路，车斗里的啤酒瓶碰出清冽的响，像极了老族长留给他说的那句话：“前进啊，咱这辈子，把咱葫芦弯的热闹都凑齐了。”风掀起晾衣绳上的蓝衬衫，影子落在地上晃啊晃，竟晃成了十八岁那年蹲在葫芦弯村口画未来的少年——那时他在纸上画满了高楼、汽车，还有永远冒热气的包子铺，却没画到，岁月会把人磨成街角的风，轻轻一吹，就把那些滚烫的梦，都吹成了天上的云。
暮色漫上来时，“老地方”的霓虹灯亮了。暖黄的光映在玻璃上，晕开一圈圈温柔的涟漪，像极了二十年前那个夏夜——他浑身机油味推开店门，美丽姐端着炸酱面骂骂咧咧，“许前进你个臭小子，钢蛋儿又把你骗去修自行车了吧？”此刻他摸出手机，指尖在屏幕上敲得很慢：“明晚老地方，三箱啤酒，外加两碗炸酱面，多放黄瓜丝。”发送键按下时，屏幕映出他眼角的纹路，却比任何时候都柔软——原来有些东西，岁月是催不老的，比如老槐树上的蝉蜕，比如旧工牌上的名字，比如藏在炸酱面香味里的，永远鲜活的夏天。
最后一丝蝉鸣被风卷走时，许前进望着渐暗的天，忽然懂了：岁月从来不是锋利的刀，而是一坛陈年的酒。那些没说出口的牵挂，没兑现的约定，都在时光里慢慢发酵，等着某个黄昏，被当年的风轻轻启封——就像此刻，他听见自己心里有个声音在说：走吧，去老地方，那里还有人，替你留着未凉的面，未拆的酒，和永远不会老的，岁月的风。