那天半夜，红红的运动相机扫过那废弃的辉瑞制药厂。嘿，这直播间突然就涌进来一堆乱码 Id，跟炸了锅似的。紧接着，弹幕池里跳出一行血色文字：“快看通风管！”红红下意识就抬头看去，好家伙，那生锈的铁管正往外渗着乳白色的黏液呢。这时候弹幕瞬间刷满了“快逃”。
旁边技术员林深还在那说着：“可能是夜视模式色差。”一边说一边调整着云台。红红不经意间瞥见，林深手腕的血管泛着诡异的蓝光，就跟闹鬼似的。
凌晨三点十七分，这直播间观众一下子突破十万了。可就在这节骨眼上，所有设备突然黑屏，把人吓一跳。等画面恢复，您猜怎么着？林深正拿着美工刀在那剐蹭墙面的菌斑呢，那菌丝发出的声音，就跟婴儿啼哭似的，吓得人心里发毛。紧接着，林深耳道里竟涌出白色絮状物。后来尸检报告出来，那大脑皮层布满纳米级穿孔，法医还在延髓处提取到没注册的直播平台数据包，这事儿可就透着古怪了。
记者沈铎这边收到一封匿名邮件，附件是制药厂地下管网图。他就伪装成电力检修工偷偷潜进去了。这一进去，可不得了，他瞧见通风井里挂着七具“茧人”。那些人的颅骨都镶嵌着直播芯片，眼眶里还长出光纤状的神经突触。茧体标签印着「壬寅实验组」，巧了，跟红红直播出事儿的日期一模一样。
正纳闷呢，首席工程师顾临渊突然冒出来，启动应急协议，那防护面具后的声音带着机械杂音，说：“这是新型神经交互技术，用脑电波实时生成直播内容……”话还没说完，某个茧体“砰”的一下突然爆裂，苏醒的实验体跟发了疯似的扑向镜头，身体还像信号不良似的出现像素化扭曲，这场景，太吓人了。
红红呢，在林深公寓发现一整墙的病历。不看不知道，一看吓一跳，包括她自己在内，九名主播亲属都死于脑萎缩。硬盘里还有数百段标注“壬寅特供”的直播录像，其中一段拍的竟然是红红母亲的临终场景。经过频谱分析，音频里还有次声波指令，能诱发海马体细胞程序性死亡，这背后到底藏着什么阴谋？
药厂保安老吴的女儿失踪前，手机最后定位在排污池。红红戴着防毒面具就潜进去了，浑浊液体里飘着个刻有昭和年号的金属胶囊。热成像显示池底沉着五台铅封设备，打开一看，仪器内部封存着完整的人脑组织，神经突触和电路板都长成一块了。
档案员叶知秋调出些霉变文件，说：“这是 1943 年的脑波实验遗址。”画面里穿着防化服的日军正在测试脑电波发射器。正说着呢，电脑突然弹出满屏雪花噪点，叶知秋的虹膜都浮现出像素格，十分钟后，全身神经网络都变成发光丝线了，跟个怪物似的。
沈铎在顾临渊终端找到《壬寅协议》，这才知道辉瑞制药通过基因编辑复活了日军研制的“意识虫”。末页还贴着红红的脑部造影图，批注栏写着：“最佳宿主，预计信号覆盖率 95%”，这红红咋就成了最佳宿主了？
突击行动那天，所有直播设备自动开启。电磁脉冲一席卷厂区，连接的人都出现神经数字化症状。红红被顾临渊挟持到地下中枢，这一看，差点没昏过去，她母亲正被关在脑波收容舱里，视觉神经还连接着直通卫星的发射器。
顾临渊给红红注射了一针药剂，红红视网膜上立马浮现数据流。就在直播间关注数突破百万的瞬间，收容舱突然过载。断电那刹那，休眠的频段虫聚合成顾临渊亡妻的形象，“嗖”的一下就把他拖进无限循环的直播画面里，这可真是报应啊。
红红趁机用激光笔烧毁主服务器，强电磁干扰让所有数字生命体熵化。本以为这事儿就这么结束了，没想到三个月后，红红收到一封匿名邮件，附件是段 4K 高清视频，竟然是她母亲在平行时空进行永不停止的直播。这时候电视里新闻播报：“全球爆发新型失智症，患者均曾订阅辉瑞直播。”镜头扫过地铁站，一个低头族突然僵立，瞳孔里还闪过血色弹幕，这世界到底怎么了？