那年，破欢捏着那张泛黄的员工证，站在了游乐园那扇锈迹斑斑的铁门前。瞧那证件上的照片，穿熊猫玩偶服的她正对着镜头比出剪刀手呢。这已经是她逃离鲸落游乐园的第七个年头啦，可谁能想到，收到匿名快递里的那个旋转木马铜铃后，她右耳垂上的胎记竟开始渗出血珠，滴答滴答的，怪吓人的。
这时，守门的老头从岗亭里探出半张满是老人斑的脸，那浑浊的眼珠直勾勾地盯着她手里1998年事故报告的复印件，慢悠悠地说：“所有清洁工都记得你，那年你可是负责擦拭旋转木马血迹的。”破欢心里“咯噔”一下，这回忆就像潮水般涌了上来。
到了子夜十二点，钟声“当当当”地敲响，破欢就瞧见那断裂的彩虹滑梯里渗出了暗红的液体，跟血似的。更邪门的是，本该一动不动的旋转木马突然亮起了彩灯，《致爱丽丝》的曲子也变了调，成了尖利的嘶吼。二十匹漆皮都剥落的木马，载着乘客缓缓转动起来。凑近一看，每具尸骸穿的都是当年失踪游客的衣裳，胸腔还插着对应游乐项目的票据，这场景，简直能把人吓破胆。
转着转着，第三圈转到破欢面前的腐尸突然抬手，那溃烂的指节还夹着鲸鱼头套的碎片。破欢吓得一屁股坐在地上，往后一退，“哐当”一声撞上了售票亭的玻璃。这时候，身后的验票机“滋滋”地自动打印出一张带血的小票，上面写着：剩余体验次数【1】。破欢心里直犯嘀咕，这啥体验啊，不会是要命的体验吧。
破欢跑到控制室，监控屏上闪着雪花。她在里面看见了2012年9月15日的影像：戴鲸鱼头套的自己正拿着高压水枪冲刷旋转木马底座，粉红的泡沫混着碎肉流进了下水道。突然，一个穿公主裙的小女孩举着冰淇淋靠近镜头，“砰”的一声，后脑勺爆开了血花。破欢正看得头皮发麻呢，一个稚嫩的童声从通风管道传来：“妈妈说要坐完十圈才有礼物。”破欢一转头，妈呀，半张腐烂的小脸嵌在墙里。紧接着，墙壁渗出黑色粘液，还凝结成了箭头，指向鬼屋入口，那儿挂着块新招牌：【人体迷宫体验区】。破欢心想，这鬼屋能进去吗？进去还能出来不？
破欢拿着手电筒走进鬼屋镜廊，那光束扫来扫去，在无数镜像里，她居然看见自己变成了腐尸的模样。正吓得不行呢，她摸到镜面温度不对劲，还没反应过来，整面墙“轰隆”一声翻转，露出后面堆叠的七具骷髅。最顶端的头骨上卡着园长的金表，下颌骨还夹着张焚烧不全的保险单，上面写着：“......摩天轮轿厢超载引发钢索断裂，需立即转移焦点......旋转木马区域适合作意外伤亡现场......”破欢这才恍然大悟，原来这里面藏着这么大的阴谋。
再看那彩虹滑梯，血液都漫到脚踝了。破欢赶紧抓着生锈的栏杆爬上观景台。嘿，整座游乐园就跟活过来了似的：海盗船载着白骨水手摆来荡去，碰碰车里粘连的尸块相互撞击，跳楼机顶端还垂挂着当年失踪的检修员。最恐怖的是旋转木马，此刻迸发出刺目红光，二十具腐尸同时转头望向她。穿公主裙的小女孩尸骸还漂浮起来，手里攥着的冰淇淋棍突然展开成染血横幅，正是七年前家长们在门口举着的「还我孩子」标语。破欢感觉自己的心都快跳出嗓子眼儿了。
突然，一个变形的鲸鱼头套从地底浮出，自动扣在了破欢头上。破欢一下子就被迫以当年的视角重温了真相：原来是园长把重度腐蚀的摩天轮轴承换成空心钢管，出了事之后，还让她戴着玩偶服清理旋转木马，把钢索断裂伪造成木马漏电事故。“姐姐擦得好干净。”小女孩腐尸从背后环住她，蛆虫钻出发辫垂在破欢肩头，“现在该洗掉最后一块血迹了。”话音刚落，观景台玻璃“哗啦”一声炸裂，破欢往下一看，旋转木马底座裂开个深渊，里面嵌着园长被齿轮绞碎的头颅。
紧接着，彩虹滑梯化作血肉瀑布倾泻而下，破欢在坠落中赶紧抓住生锈的旋转木马顶棚。这时候，所有腐尸乘客开始融化，汇聚成巨浪拍向园长办公室。破欢还听见保险箱里未焚尽的录音磁带自动播放：“......把记者引去旋转木马，就说是实习员工操作失误......”
就在破欢以为自己要命丧于此的时候，第一缕阳光穿透了腐烂的鲸鱼头套。破欢一睁眼，发现自己站在游乐园原址新建的购物中心门口。电子屏上正播放早间新闻：施工队从地下挖出二十具呈乘坐姿态的骸骨，怀中都抱着1998年9月的旋转木马票根。破欢摸了摸不再渗血的耳垂，转身把员工证扔进垃圾桶。那金属扣撞击桶壁的声响，恍惚间跟记忆里旋转木马的铜铃声重叠在一起，像是一首哀鸣的曲子，诉说着这游乐园里的恐怖秘密。