这故事得从可隆船长推开那扇锈迹斑斑的舱门说起。当时啊，咸涩的海风呼呼地吹，还夹带着记忆碎片就这么扑面而来。他的“黑潮号”货轮正稳稳地停在迈阿密港呢。再瞧瞧那甲板上，全是百慕大特有的靛蓝色藻类，这玩意儿本该在深海底待着，这会儿却在太阳底下怪异地蠕动，就像有千万只微型眼睛在盯着人，看得人心里直发毛。
海关官员正拿着笔在检疫报告上写着呢，笔尖突然就停住了，问：“您确定所有船员都……”话还没说完呢，大副杰克“扑通”一声就从舷梯上滚落下来。后脑勺一撞到地面，那颅骨就跟融化的蜡像似的，“唰”地就塌陷下去了。可隆眼睛直直地盯着从杰克耳孔里流出来的银灰色液体，心里明白，这就是三周前在百慕大遇到雷暴云团时，从货舱裂缝渗进来的那未知物质。
时间倒回到那个血色黄昏。“黑潮号”一头闯进了百慕大三角，雷达屏上“唰”地就出现了1945年失踪的19号飞行中队的信号。可隆亲眼瞧见五架二战轰炸机从云层里穿了出来，机翼上美国空军的蓝星标志居然还逆向旋转，就跟被无形的手倒着放的录像带似的。
等货轮穿过雷暴核心的时候，所有仪表盘“噼里啪啦”地爆出了电火花。可隆赶紧伸手抓住栏杆，就这么一眨眼的工夫，海水突然变成了胶状物，把货轮慢慢地托着往海底沉。他们就这么掉进了一座海底古城，那残缺的方尖碑上刻着的符号，压根不属于任何文明。更奇怪的是，那些本该被淹死的船员，居然在没有水的环境里自在地呼吸着。
归航的第七天，可隆在船长室发现航海日志不对劲了。那墨迹变成了细小的黑虫，重新组合成了完全不一样的记录：“1987年4月15日，黑潮号全员死于脑组织晶化。”他往镜子里一瞧，嘿，那倒影动作居然比自己慢半拍。他伸手一摸镜面，指尖传来的触感，居然是1945年一个叫泰勒的中尉的。这中尉还通过镜面发来了摩斯电码：“别相信你的记忆”。
接着，厨娘艾玛的尸体被发现了，全身皮肤就跟马赛克似的一块块剥落。法医一解剖，发现她大脑沟回里全刻着古碑文，更吓人的是，她冰箱里全是新鲜人肝，保鲜膜上还写着生产日期是“2028年”。
可隆在货舱底层找到了失踪的二副。这年轻人正拿着扳手敲船体呢，那金属撞击声跟百慕大海底古钟产生了共振。二副的眼球都变成了两枚水晶球，里面封印着不同时间线的“黑潮号”残骸。他跟可隆说：“他们在找合适的容器。每个幸存者都是活体锚点，固定着平行时空的裂缝。”
等海岸警卫队把货轮包围的时候，可隆终于看清了真相。原来啊，这所谓的平行时空，就是古老文明弄出来的记忆坟场。百慕大三角就像个巨型磁盘，把历次事故的时空数据都压缩存起来了，那些幸存者就跟携带病毒的移动硬盘似的，不停地把“记忆瘟疫”往现实里扩散。
可隆打算点燃货轮之前，在无线电塔收到了自己未来的求救信号：“这里是2035年的黑潮号，我们找到了真正的百慕大……”火焰“呼呼”地吞噬着船舱，他居然看见十九个不同时间线的自己站在火里，有的年轻得像个少年，有的老得像根枯木。
从那以后啊，迈阿密港就有了个新传说。每逢月圆之夜，浓雾里就会驶出一艘燃烧的货轮残影。雾里的船员们都长着可隆船长生前的模样，可拖着的却是来自不同年代的残躯，有1945年飞行员的皮革头盔，有1954年邮轮乘客的丝绸礼裙，还有2028年科学家的机械义肢。他们会给每个登船的人展示记忆碎片，直到这人也变成错乱时空的载体。
海岸警卫队档案室的最新报告显示，百慕大三角的失踪率下降了47%，可全球主要港口却开始频繁发生“记忆污染事件”。有学者就提出假说，说那个吞噬时空的漩涡压根就没消失，它只是学会了通过幸存者的眼睛，来盯着这个世界呢。