“忘川居”开业第七十九天，后厨里，楼苏惜伸出手指，轻轻划过冰柜里暗红色的肉块。后厨的换气扇嗡嗡地转着，把那股血腥味搅和成了甜腻的香雾。前厅呢，一群网红举着青花瓷碗，在鎏金屏风前“咔咔”地自拍，他们哪知道这店里的招牌菜“往生肉”，原料竟是护城河浮尸锁骨下方三寸的活肉！
这时候，合伙人陈铎转动着尾戒，那戒指内侧刻着他失踪妻子的身份证号。他一本正经地说：“每克肉必须取自溺亡瞬间，痛苦值达到峰值时，肌肉纤维会形成天然雪花纹。”说着，他舀起一勺琥珀色酱汁，淋在瓷盘边缘。突然，楼苏惜听见了溺水者特有的喉鸣声，这声音跟三个月前她打捞起的无名女尸发出的一模一样，吓得她一哆嗦。
没多久，第八位顾客在包厢里割腕了。楼苏惜在监控里看到了惊人的一幕：死者手腕喷涌的血液，居然逆流成河，镜面天花板上倒映出九年前某食客溺亡的场景。更邪门的是，当天后厨冰柜里凭空多出三公斤新鲜肉排，那肌理纹路跟死者伤口完全吻合，就像是照着伤口长出来的一样。
料理台不锈钢表面渗出了细密血珠，楼苏惜正拿着陨铁刀分解第四具浮尸的肋间肌。这把祖传厨刀最近怪得很，一到深夜就发烫，刀刃上还会浮现出父亲在火场里碳化的面容。二十年前那场蹊跷的厨房火灾，让“楼外楼”的招牌菜秘方永远失传了，想起来楼苏惜就心疼。
有个新晋网红主播直播“往生肉”试吃，正吃得带劲呢，突然就僵住了。观众们看着她的瞳孔扩散成溺亡者特有的灰白色，还机械地重复着“水藻缠住脚踝”的呓语。楼苏惜赶紧冲进包厢，就看到主播的舌头变成了深紫色，舌尖分叉像溺死鬼肿胀的手指，再一看桌上的酱汁，正缓缓组成“1996.7.16”的日期，这正是护城河第一具浮尸出现的年月，真是太吓人了。
当夜打烊后，所有镜面餐具都开始搞事情，同步播放起恐怖画面。楼苏惜在银质汤勺的曲面里，看见父亲把哭喊的学徒按进酱缸；在鎏金茶盏内壁，看到陈铎妻子在冷库挣扎的残影。最惊悚的是料理台的镜面接缝处，正渗出当年火灾现场的焦油，那味道，简直要把人熏晕。
一个暴雨夜，打捞上来的女学生尸体带着水藻香。楼苏惜割取她腰窝嫩肉的时候，冰柜里突然传出指甲抓挠声，吓得她差点把刀都扔了。第二天，店里推出限定菜“忘川冰盏”，那场面，排队排得老长老长，食客们还美滋滋地舔舐着液氮冰沙下的生肉片，却不知道那些冰晶是尸体肺泡残留的冰碴。
倒霉的是，米其林评委来试菜，结果暴毙在试菜环节。尸检报告显示他胃部充满护城河淤泥，这可太奇怪了。楼苏惜在停尸房抚摸评委发青的皮肤时，料理刀突然飞出刀架，在墙壁刻下父亲的火场遗言：“肉不净，火不灭”。她一触碰那些凹痕，整面墙的瓷砖开始渗出血水，倒映出九十九个溺亡者在镜中厨房重复切割自己的画面，那画面，简直是噩梦。
陈铎失踪那晚，所有预约顾客收到神秘短信：“食材已备妥”。楼苏惜掀开中央冰柜，差点没把她吓晕过去，合伙人陈铎被切割成标准肉排的形状，断骨处露出当年火灾现场的碳化痕迹。更恐怖的是，他尾戒里的身份证号正逐渐变成楼苏惜的号码，这是要把她也拉进这诡异的漩涡啊。
护城河突然漂满了青花瓷碗，每个碗底都刻着“忘川居”的LoGo。楼苏惜去打捞的时候，被水藻缠住脚踝，下沉瞬间，她看见父亲在河底灶台前熬煮肉汤，汤里浮沉着二十年来的所有自杀者。他们的骨骼在沸水中拼出“楼外楼”的招牌，而陈铎妻子正将溺亡者的指甲研磨成秘制香料，这场景，就像一场可怕的梦。
最后一场直播秀中，九十九面幻镜环绕餐桌。楼苏惜握着发烫的陨铁刀切开“往生肉”，每片肉的雪花纹都浮现出自杀者遗书。当镜头推近时，观众们惊恐地发现她的瞳孔变成灰白色，直播画面突然切换至二十年前的火灾现场，年幼的楼苏惜正将汽油泼向账本，这背后到底藏着什么秘密啊？
消防车撞开“忘川居”大门时，楼苏惜正在镜面厨房跳祈福舞。她把陨铁刀刺入心脏的刹那，所有冰柜自动弹开，陈铎与九十九具尸体整齐列队走入护城河。法医在溺亡者胃里检测出同源dNA，而灶台上那锅沸腾的肉汤，正以完美的火候复现“楼外楼”失传的招牌菜，这结局，真是让人又惊讶又唏嘘。
三个月后，某美食综艺重启“楼外楼”品牌。主持人切开首道佳肴时，录制现场所有镜面突然炸裂，飞溅的碎片上映出数百个自杀者分食评委的画面。而在护城河最深处，楼苏惜的陨铁刀正插在青石灶台上，刀刃每月十五都会浮现新的雪花纹路，跟当日自杀者伤痕完全吻合，这故事，好像还没结束呢。