这事儿啊，得从一座跨海大桥说起。有个叫欧时力的工程师，专门负责检查桥墩。
那天凌晨2点17分，欧时力正对着17号桥墩犯愁呢。他手里的钢钉在桥墩裂缝间弹开，溅起的混凝土碎屑混着暗红色的锈迹。他蹲下身子，用指尖抹了抹裂缝深处渗出的黏稠液体，那股腥甜的铁锈味一下子冲进鼻子。更奇怪的是，手机屏幕上显示他正站在桥墩顶部检查裂缝，可实际上他却蜷缩在桥墩底部的阴影里。
就在这时，对讲机里传来同事陈默的声音：“欧工，你还在17号桥墩吗？结构检测仪显示这个桥墩的应力值是其他桥墩的三倍。”欧时力听了，举起强光手电往裂缝深处照去。嘿，那光束突然扭曲成螺旋状，他居然看见无数苍白的手臂从混凝土里伸出来，指甲缝里还嵌着三十年前的船漆碎屑。紧接着，裂缝深处传来指甲刮擦金属的声响，还混合着海潮的呜咽：“他们说这是座不会沉的桥...”这可把欧时力吓得一哆嗦。
欧时力在切割桥墩样本的时候，已经是第七次了。突然，他在钢筋间隙发现了一枚生锈的船钟。钟摆停在了1995年12月12日23:47，这时间可不简单，正是当年“海燕号”货轮撞上未完工桥墩的时刻。他手都颤抖着，拨开钟壳内层，泛黄的船员名单上，“欧卫国”三个字被血迹晕染得格外刺眼，那可是他三年前病逝的父亲啊。
陈默走过来，递给他一杯热咖啡，说：“当年的事故报告说船员全部遇难，但现场只找到二十三具遗体。”这话还没说完呢，深夜的桥面突然剧烈震颤起来，欧时力一下子被甩进了裂缝深处。下坠的时候，他看见无数荧光绿的施工编号在混凝土里闪烁，最后停在了1995年12月12日的夜班记录上：“23:47，桥墩b - 17发生异常位移，三名工人失踪，工程部决定...”可墨迹到这儿就被血掌印给覆盖了。
潜水泵抽出的海水在桥墩底部汇聚成了一个池子，水面上还漂浮着蓝白相间的船员救生衣。欧时力戴上氧气面罩就潜了下去，嘿，没想到裂缝深处竟然藏着一个完整的船舱。褪色的舱壁上贴着“海燕号”的船徽，二十三张行军床整齐地排列着，每张床铺都压着一件浸满海水的工装。
这时候，手机自动播放起三十年前的施工录音：“...必须在涨潮前封死裂缝，那些人...他们不该被...”突然，陈默的惊叫声从背后炸响，欧时力一扭头，就看见所有床铺上的工装突然坐了起来，床单下伸出苍白的手臂，齐声念出他父亲的遗言：“桥墩里藏着十三具骸骨，他们要等够二十三个...”这场景，就跟恐怖片似的。
欧时力费了好大劲，终于撬开了最后一块混凝土板。这一撬可不得了，生锈的船锚链从裂缝深处“呼呼”地喷涌而出。二十三道铁索缠绕成环，每道锁扣都嵌着半截森白指骨。他一眼就认出其中一枚婚戒，那可是母亲为父亲守寡三十年的信物啊。
陈默带着哭腔说：“欧卫国的遗体在事故中化为齑粉，但为什么...”话还没说完，桥墩突然发出像巨兽苏醒般的轰鸣，铁索“嗖”地一下就把两人拖向裂缝深处。欧时力就看见1995年的施工场景在混凝土里循环重映：三名工人被钢筋刺穿胸膛，他们的血渗入水泥，凝固成了如今的桥墩结构。
这时候，父亲的亡魂从混凝土裂缝中浮现出来，手里攥着二十三张船员名单，最后一行空白处竟然填着“欧时力”的笔迹，还说着：“每增加一个活人，我们就能多赎一条人命。”这可把欧时力吓得够呛。
黎明前的最后三小时，欧时力咬了咬牙，把氧气面罩塞给了陈默。他举起切割枪对准自己胸口，鲜血滴下来的时候，二十三道铁索同时震颤。桥墩深处传来船体断裂的轰鸣，1995年的海燕号货轮从混凝土里缓缓升起，二十三具骸骨在船舱里齐声唱起离别歌谣。
欧时力大喊一声：“该还债了。”然后纵身跃入船舱。这时候，他看见父亲的亡魂从自己的瞳孔里爬了出来。桥面监控显示，17号桥墩在晨光中突然坍塌，而施工队发现的切割枪上，刻着1995年12月12日的船厂编号。
三个月后，新桥竣工典礼上，欧时力抚摸着桥墩表面的防撞钢板，听见海风里传来二十三个声音的叹息。他翻开手机，陈默发来的照片里，维修记录显示17号桥墩的建造日期是1995年12月12日，而所有施工图纸的创建者签名栏，都印着半枚血色指印。这事儿啊，就这么透着一股邪乎劲儿。