有这么个事儿，咱就从陆纯这儿说起。那天下着暴雨，豆大的雨点噼里啪啦地打在落地窗户上。陆纯在实验室里，手里拿着个银质调香勺，在试香纸上这么一划，那琥珀色的液体立马就散发出一股腐烂玫瑰的怪味儿。实验室的通风系统跟快断气似的，呜呜地响。
陆纯眼睛盯着操作台上的37号原料瓶，这可是她母亲临终前留给她的。那瓶身标签上的血渍都变成了褐色的斑块，看着怪瘆人的。正这时候，助理小陈的声音从对讲机里传出来，还带着电流的杂音：“陆小姐，发布会的模特都到位啦。”
陆纯把试香纸凑到鼻尖闻了闻，本来前调的鸢尾花香，突然就变得跟福尔马林似的刺鼻。她一恍惚，瞅见镜子里自己脖子上居然浮现出紫红色的勒痕，吓得她一哆嗦。
很快，发布会开始了。t台的镁光灯“唰”地一下亮起来，首秀模特林娜刚一上台，裙摆就渗出了暗红色的液体。陆纯在嘉宾席上，死死地攥紧扶手，那本该是雪松木味的后调，却变成了尸肉腐败的甜腥味，熏得人直犯恶心。
林娜走着猫步，动作越来越僵硬，后背还浮现出条形码状的淤青。陆纯仔细一看，好家伙，这和37号原料瓶的标签编码一模一样。主持人在台上扯着嗓子喊：“这是陆氏香水的革新之作！”可他的声音全被观众此起彼伏的干呕声给淹没了。
接着，更吓人的事儿来了。林娜突然在台中央“扑通”一声跪倒，精心打理的长发大把大把地往下掉，露出了满是针孔的头皮。陆纯太阳穴跳得厉害，那些针孔排列的图案，居然是母亲火化炉的编号。
陆纯心里直发毛，跑到后台更衣室。那儿弥漫着一股尸臭味，熏得她直想吐。她颤抖着打开林娜的储物柜，三支用人腿骨雕制的香水瓶咕噜咕噜地滚到地上，瓶里的液体还在冒泡。
她刚捡起刻着“李素芬”的骨瓶，通风管道里就传来指甲抓挠的声音。陆纯一瞅，这指甲样式，正是母亲生前护工小王最爱做的美甲。就在这时，失踪三年的调香师老周从阴影里冒了出来，手里拿着37号原料瓶，那里面还渗出脑髓状的粘液。陆纯耳朵里全是尖锐的耳鸣声，她凑近一看，原料瓶里悬浮着上百片带毛囊的头皮，差点没把她吓晕过去。
再往后，发布会直播突然中断了。所有模特的皮肤开始一片一片地剥落，陆纯被困在环形t台中央，眼睁睁地看着那些褪下的人皮在空中重新组合，变成了母亲的模样。人皮拼凑的嘴唇一张一合，掉落的皮屑在地面上聚成了化学公式，正是37号香水的核心配方。
母亲的幻影贴着她耳朵小声说：“你闻到了吗？真正的后调要混合濒死时的汗液。”陆纯一听，鼻子里“噗”地涌出黑血，那些被她刻意忘掉的记忆一下子全冒出来了。二十年前的雨夜，母亲被绑在调香台上，老周用蒸馏器提取她死亡瞬间的体味。
陆纯一路跑到殡仪馆，冷库门自动打开了。里面37具尸体整整齐齐地排列着，每具尸体的天灵盖都被钻出了小孔。陆纯一摸母亲冰凉的额头，整座冷库突然充满了鸢尾花香，所有尸体的手指同时指向发布会现场。
这时候，直播信号奇迹般地恢复了。全球观众都瞧见了那吓人的画面：t台变成了巨型焚尸炉，嘉宾席上的投资商们皮肉都焦黑了，还在那儿贪婪地嗅着空气中的腐香。陆纯站在火焰中心，眼睁睁地看着母亲的人皮裹住老周，把他勒成了37号香水瓶的形状。
案子到了审理那天，陆纯在法庭上“哐当”一声打碎了37号香水瓶。液体一接触空气，法庭里所有人都开始呕吐，吐出来的不是胃液，而是混合着头皮碎屑的防腐剂。旁听席上有人惨叫着抓烂自己的脸皮，露出底下和发布会模特一样的条形码烙印。
陆纯把母亲的骨灰撒向证人席，大声说：“这不是香水，是37个冤魂的尸油。”骨灰飘落的地方，地面渗出黄褐色的油脂，在空中组成燃烧的化学公式。当最后一个涉案者被自己制造的腐香给熏得窒息而死，陆纯终于闻到了雨水的清新味儿。这场围绕着腐香的恐怖事儿，也就这么落下了帷幕。