2035年的深秋，全球天文学界都在庆祝首张黑洞动态影像发布十周年。青岭山天文台地下数据中心里，有一台全球唯一能解析黑洞实时影像的量子计算机。不过，十年前这里发生过一件惨事，在一次黑洞观测实验中，五名研究员集体暴毙，据说他们死亡的场景还被编码进了黑洞影像里。
天文学家陈静露站在量子计算机前，手悬在启动键上方。她看着玻璃倒影里扭曲的黑洞实时影像，一下子愣住了，因为倒影里的自己穿着十年前款式的白大褂，衣角还染着冰蓝色的污渍。
这时候，突然从走廊传来实习生小唐的尖叫：“陈博士！冷冻服务器温度异常！”紧接着就是金属管道爆裂的巨响。陈静露撒腿就往b区跑，跑到防辐射门那儿，就瞧见门上凝结着人形冰霜，这地方正是三天前猝死的王振宇最后站的位置。
地下二层的低温机房冷得像冰窟，量子计算机散热口喷出的不是热风，而是零下196度的液氮雾气。陈静露呼吸都在面罩上结了霜，她一进去，就看到王振宇的尸体跪在主机前，双手还保持着敲击键盘的动作。更邪门的是，尸体瞳孔里闪烁的像素点，和黑洞实时影像的噪点图案一模一样。
这时候，尸体喉咙里突然发出电子合成音：“删除...不能删除...”结冰的声带随着话语崩裂。陈静露一害怕，后退的时候撞倒了备用电源。应急灯亮起来，照亮了墙上的安全守则，有一行被冰晶覆盖的字迹居然在渗血，上面写着：“严禁连续观测超过23分17秒”。
又过了几天，第二位研究员李明城也死了。陈静露这才发现了规律。这李明城总爱在深夜加班，三天前他还指着黑洞影像中的螺旋光斑说：“看啊，像不像被绞紧的喉咙？”现在他的尸体就挂在数据线缆编成的绞索上，脖颈缠绕圈数和影像中的光斑数量一样。
陈静露调取监控发现，每个遇难者死亡前24小时，都会在黑洞影像中看到对应自己死状的图案。王振宇死前看到结冰的人脸，李明城看到缠绕脖子的星尘，而陈静露自己在影像中看到的，是无数双手从黑洞边缘伸向镜头的画面。
就在陈静露心里犯嘀咕的时候，周教授的声音突然从背后传来：“这是引力透镜效应。十年前那五个孩子，就是这样被黑洞杀死的。”老人布满血丝的眼睛紧盯着屏幕。
陈静露在冷冻服务器深处找到了被删除的实验日志。泛着蓝光的全息记录显示，十年前的研究团队为了捕捉黑洞吞噬物质的瞬间，故意关闭了辐射警报系统。五名年轻研究员在超高能粒子流中碳化的过程，被量子计算机完整记录下来，形成了某种超越死亡的电磁生命体。
周教授摸着服务器外壳，上面结满类似神经突触的冰晶，说：“他们变成了黑洞的守墓人。每当我们观测黑洞，就是在唤醒他们的死亡记忆。”
话音刚落，量子计算机突然超频运转，所有屏幕同时播放五段死亡录像。陈静露看到第一个研究员在尖叫中结晶化，第二个被引力撕裂成螺旋状血肉，第五个则像落入镜面迷宫般分裂出无数残影。这些画面还通过全球天文网络实时传播，观看者的视网膜都开始渗血。
周教授想格式化服务器，陈静露却在噪点中发现了惊人真相——十年前事故发生时，周教授曾远程篡改过安全协议。五道冰蓝色人影从服务器阵列中浮现，他们的身体由辐射噪点构成，手中握着与周教授指纹匹配的电子密钥。
陈静露咬咬牙，按下总控台的红色按钮，液氮管道同时爆裂。在意识冻结前的最后一秒，她看到周教授被五双手臂拖进黑洞视界，而自己的倒影在量子计算机屏幕上永远定格，成为新的观测坐标。
后来，全球天文台收到神秘信号，解码后是陈静露的脑电波图谱。冷冻服务器外壳还长出了类似黑洞吸积盘的冰晶结构。事故周年那天，五名遇难者家属都收到带冰霜的照片，画面里他们正在观测活着的陈静露。这背后到底还有啥秘密，谁也说不清楚。