话说2020年深冬，有个地铁信号工程师叫莫玄羽。这一天啊，他去检修末班空车。嘿，就在这13号线隧道壁那儿，他瞅见渗出深蓝色黏液，跟那怪物的口水似的。更邪乎的是，列车自动就驶入了未知支线。等列车停下，那站台的标牌上写的字全是镜像的——“界世行平”，这不是“平行世界”倒过来嘛。再看车窗反射里，那些乘客突然集体转身，可真实的肉体还背对车窗呢。莫玄羽低头一瞧自己的工牌，在反射层里他的姓名居然是倒置的：羽玄莫。这可把他吓得一哆嗦，心说这啥情况啊？
正纳闷呢，站台广播响起童声：「请找到与您相反的出口，否则留下影子哦」。这时候，有个穿红裙的女孩，撒丫子就跑向标「东」的闸机。结果呢，她身体突然就坍缩成平面黑影，跟那胶水似的黏进地砖缝隙里，那场面，老吓人了。莫玄羽赶紧四处瞅瞅，发现站台柱的金属面映出一张诡异告示：「1994.7.15施工事故记录：6名工人封入承重墙」。嘿，这日期跟他父亲失踪的日子一模一样，他心里头“咯噔”一下，寻思这里头肯定有事儿。
有个幸存的乘客叫周凛，他左手在镜中变成义肢，可现实里却是好好的。莫玄羽一看情况不对，抄起检修锤就把消防柜玻璃给砸碎了。嘿，那碎渣映出几百张重叠的人脸在站台游荡，跟那幽灵聚会似的。突然，一块玻璃碎片吸附到他掌心，上面浮现出父亲工装照的反像，安全帽编号0413在镜像中变成3170。莫玄羽脑袋里“嗡嗡”直响，感觉这事儿越来越复杂了。
隧道深处传来打桩声，就跟敲在人心脏上似的。墙面剥落出半具水泥封尸，那场面，就像从墙里挖出个怪物。尸体右手紧握的图纸显示，这平行站竟是当年事故隧道的倒置投影。莫玄羽刚一触摸尸体，站台“轰”的一下突然翻转180°，众人倒悬着就撞向天花板。周凛的义肢在镜面空间变成血肉手臂，可真实肉体却开始水泥化，这变化快得让人反应不过来。
莫玄羽的检修表显示，1994年事故是因为信号指令倒置导致塌方。父亲莫振山的遗体报告注明「左手握反光镜」，而这会儿莫玄羽左手掌浮现出相同镜面斑痕。他用斑痕映照站牌，好家伙，水泥尸群破墙而出，每具尸体的胸腔都嵌着倒置的工牌，那场面，跟丧尸围城似的。
通风口涌出1994年的《施工日志》，文字全是左右颠倒的。上面写着「7月14日，莫振山发现支线隧道镜像增殖，建议爆破封闭」。日志最后一页黏着头发编织的箭头，指向标「西」的闸机，这不就是红裙女孩消失的反方向嘛。莫玄羽心里琢磨，这箭头会不会是关键呢？
跟着箭头的人群跑到闸机前，嘿，突然就融化了，地砖黑影增殖成巨人轮廓。莫玄羽一咬牙，逆着人群冲向「东」口。他身体在镜面中分裂成两道影子，一道被水泥尸拖向承重墙，另一道举着信号旗插入控制台。这时候，广播突然切换成父亲嘶吼：「指令倒置是谋杀！」那声音，跟打雷似的，震得人耳朵生疼。
控制台屏幕播放出真相，原来当年工程师故意倒置信号，把支线隧道改建成怨气处理厂。莫玄羽的检修服渗出蓝黏液，他掌心血珠滴进操作槽，激活了尘封的爆破键。尸群在他身后跪拜，每张脸都变成莫振山倒置的容貌，那场面，既诡异又震撼。
闸机吞噬最后一名乘客时，莫玄羽一狠心，砸碎掌心血镜。镜渣刺入控制台瞬间，站台就像万花筒一样翻转折叠。他看见幼年的自己站在1994年隧道口，父亲把反光镜塞进他手心，说：「长大若见颠倒世界，定是爸在求救」。莫玄羽眼睛一热，心说一定要救父亲。
爆破倒计时归零时，莫玄羽一闭眼，扑向自己分裂的两道影子。水泥尸群跟着他撞进承重墙裂缝，隧道在轰鸣中复原。第二天，检修队发现末班车空载驶回，车厢散落着1994年安全帽残片，帽内衬布印着正反交叠的「莫」字血印。这事儿就这么结束了，可那血印，却好像在诉说着那段不为人知的故事。