在群山环抱的宁静小村清平村，生活着朴实勤劳的村民，他们的日子与大自然紧密相连，每一寸土地的耕耘、每一次收成的期待，都依赖于天时。村里流传着无数古老的民间谚语，如同代代相传的智慧火种，照亮着他们与自然相处的岁月。“鸡迟宿，鸭欢叫，风雨不久到”这句谚语，在村民心中更是有着特殊的地位，它宛如一位无形却可靠的气象顾问，指引着他们应对天气的变幻。
村里有个叫小虎的孩子，对这些谚语充满了好奇。小虎十一二岁，灵动的双眼总是闪烁着求知的光芒，对村子里那些口口相传的老话，有着打破砂锅问到底的执着。在他看来，这些谚语就像一把把神秘的钥匙，能打开大自然隐藏的秘密之门。
夏日的一天午后，天空湛蓝如宝石，阳光毫无保留地倾洒在大地上，田野里的庄稼在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们展示着生长的喜悦。小虎在院子里和小伙伴们玩耍，不经意间，他发现自家的鸡迟迟不肯进窝。往常这个时候，鸡群早已在鸡舍里安静栖息，可今天它们却在院子里徘徊，羽毛蓬松，还时不时发出不安的叫声。小虎想起了那句谚语，心中不禁泛起一丝疑惑：“难道真的要下雨了？可这天气看起来好得很啊。”
就在小虎满心疑惑时，邻居家的鸭子也开始躁动起来。一群鸭子在池塘边欢快地扑腾着，叫声此起彼伏，打破了村子午后的宁静。小虎越发觉得惊奇，他决定把这个发现告诉爷爷。
爷爷是村里最年长且最有智慧的人，对这些民间谚语了如指掌。此时，爷爷正坐在院子里的老槐树下，悠闲地抽着旱烟。小虎跑到爷爷身边，迫不及待地说：“爷爷，爷爷，咱家的鸡不肯进窝，邻居家的鸭子也叫个不停，是不是真的像谚语说的那样，风雨不久就要来了呀？”
爷爷微笑着看着小虎，眼中满是慈爱。他放下手中的旱烟袋，缓缓说道：“孩子，老祖宗留下来的话，那可都是经验的总结，准得很呐。这鸡和鸭，都是对天气变化特别敏感的生灵。鸡的羽毛能感知空气中的湿度，当快要下雨时，空气湿度增加，它们的羽毛就会不舒服，所以不愿意早早回窝。鸭子呢，就喜欢在水里玩耍，它们感觉到要下雨了，水面会有一些变化，就高兴得不得了，叫个不停。”
小虎听得入神，眼睛睁得大大的，脑海里想象着鸡和鸭感知天气变化的奇妙过程。可他还是有些将信将疑，毕竟天空中连一丝云彩都没有。
爷爷似乎看出了小虎的心思，接着说：“孩子，要不咱就等着瞧，看看这谚语到底灵不灵。”小虎兴奋地点点头，拉着爷爷的手，坐在院子里，眼睛紧紧盯着天空，等待着即将到来的变化。
时间一分一秒地过去，天空依然晴朗。小伙伴们等得不耐烦了，纷纷嘲笑小虎：“小虎，你被那句谚语骗啦，这么好的天，怎么可能下雨呢？”小虎虽然心里也开始有些动摇，但还是倔强地说：“爷爷说谚语不会错的，再等等看。”
就在这时，远处的天边悄然出现了一丝乌云。起初，那乌云只是一个小黑点，毫不起眼。但没过多久，它就像被一只无形的大手迅速拉扯开来，越来越大，越来越厚，颜色也逐渐变得乌黑。风也开始刮起来，起初只是轻柔的微风，缓缓拂过脸颊，可转眼间，风力就加大了，吹得树枝沙沙作响，地上的尘土也被卷了起来。
小虎兴奋地跳起来，大声喊道：“爷爷，您看，真的要下雨了！谚语太准啦！”爷爷笑着点点头，脸上露出欣慰的表情。
村里的大人们看到天色突变，纷纷放下手中的农活，匆忙赶回家。有的人忙着收起晾晒的衣物，有的人则把院子里的农具搬进屋里。孩子们在风雨中奔跑嬉戏，享受着这突如其来的清凉。
不一会儿，豆大的雨点噼里啪啦地落了下来，打在屋顶上、地面上，溅起一朵朵水花。雨越下越大，天地间仿佛挂起了一幅巨大的雨帘。池塘里的水迅速上涨，鸭子们在雨中欢快地游来游去，尽情享受着这场甘霖。鸡群则在院子里四处乱窜，寻找着避雨的地方。
小虎站在屋檐下，看着眼前的雨景，心中对那句谚语充满了敬畏。他第一次如此真切地感受到了大自然的神奇和老祖宗智慧的伟大。
这场雨下了整整一下午，傍晚时分，雨终于停了。天边出现了一道绚丽的彩虹，像一座七彩的桥横跨在天空。清新的空气弥漫在整个村子里，让人感到心旷神怡。
经过这次经历，小虎对民间谚语的兴趣愈发浓厚。他经常缠着爷爷，让爷爷给他讲述更多关于谚语的故事。爷爷也总是不厌其烦地讲着，从“朝霞不出门，晚霞行千里”到“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到”，每一句谚语背后都有着一段生动的故事和深刻的道理。
随着时间的推移，小虎渐渐长大。他不仅自己牢记这些谚语，还把它们传授给村里的其他孩子。在他的影响下，村里的孩子们对大自然有了更深的认识和敬畏之心。
又一年的夏天，村子里遭遇了一场罕见的旱灾。连续几个月没有下雨，土地干裂，庄稼大片大片地枯萎。村民们心急如焚，想尽了各种办法求雨，但都无济于事。
小虎看着眼前的景象，心中十分焦急。他想起了爷爷曾经说过的一句谚语：“水缸出汗蛤蟆叫，不久将有大雨到。”他决定去寻找一些能预示下雨的迹象。
小虎每天早早地起床，在村子里四处观察。他仔细查看家家户户的水缸，希望能看到水缸“出汗”的现象。同时，他也留意着周围的小动物，期待能听到蛤蟆的叫声。
一天清晨，小虎像往常一样在村子里巡查。当他路过一口老井时，突然听到了一阵微弱的蛤蟆叫声。他兴奋地顺着声音的方向走去，发现井边的草丛里有几只蛤蟆正在欢快地跳跃着，发出“呱呱”的叫声。小虎又跑到附近的几户人家查看水缸，惊喜地发现水缸的外壁上布满了密密麻麻的小水珠，就像出汗了一样。
小虎激动得跑回村子，大声喊道：“大家快准备好，要下雨了！要下雨了！”村民们听到小虎的喊声，纷纷走出家门，看着小虎，眼中充满了疑惑。
“小虎，你怎么知道要下雨了？”一位村民问道。
小虎自信地说：“我看到水缸出汗了，还听到了蛤蟆叫，这都是要下雨的预兆。爷爷说过，‘水缸出汗蛤蟆叫，不久将有大雨到’，肯定没错的！”
村民们虽然半信半疑，但还是听从了小虎的建议，纷纷做好了迎接雨水的准备。他们把家里的水桶、水盆都拿了出来，放在院子里，等待着雨水的降临。
果然，到了下午，天空中渐渐聚集起了乌云。乌云越来越厚，越来越低，仿佛要压到地面上。紧接着，狂风大作，电闪雷鸣。豆大的雨点倾盆而下，村民们欢呼雀跃，纷纷冲进雨中，感受着这场久违的甘霖。
这场雨持续了整整一夜，干涸的土地得到了滋润，庄稼也重新焕发出了生机。村民们对小虎感激不已，他们纷纷感叹民间谚语的神奇。
从那以后，清平村的村民们更加珍视这些古老的民间谚语。他们知道，这些谚语是老祖宗留给他们的宝贵财富，是与大自然和谐相处的智慧结晶。而小虎，也成为了村里传承和弘扬这些谚语的小使者，他用自己的行动，让这些古老的智慧在村子里代代相传，永不磨灭。