七月二十日这天，阳光如熔金般倾泻而下，将整个城市笼罩在一片炽热之中。柏油马路被晒得发软，蒸腾起一层层扭曲视线的热浪，街边的梧桐树叶蔫蔫地垂着，连蝉鸣都显得有气无力。柳琦鎏正蹲在院子里，一手拿着刷子，一手提着水桶，仔细清洗父亲常坐的那把藤椅。水珠溅在滚烫的地面上，瞬间化作一缕白气，消失不见。他额头上沁出细密的汗珠，衬衫后背早已被汗水浸透，贴在脊梁上。身旁的小收音机里，正播放着一段老京剧，声音不大，却为这闷热的午后添了几分烟火气。
突然，手机铃声刺耳地响起，打破了这份宁静。他擦了擦手，拿起放在窗台上的手机，屏幕亮起——一个北京号段的来电。他微微一怔，犹豫片刻，还是按下了接听键。
“喂，您好。”
电话那头传来一个熟悉又略显疏离的女声：“琦鎏啊，我是大嫂。”
柳琦鎏手一抖，差点把手机滑落。他站起身，走到屋檐下阴凉处，声音里带着一丝惊讶：“大嫂？您……您怎么突然打电话过来了？”
大嫂的声音温和却透着几分拘谨：“二弟啊，我一个人从美国回来了，这次是跟我四姐一起来的。我们想祭拜一下咱妈……之前她走的时候，我没能回来，心里一直过意不去。这次无论如何，都得来磕个头，尽一份心。”
她顿了顿，语气愈发低沉：“可我们对这边的路不熟，灵堂在哪儿也不知道，祭拜的规矩也不太清楚……你能不能……陪我们走一趟？”
柳琦鎏沉默了几秒。母亲去世时，大嫂确实在国外，因签证和工作原因未能归国，当时他虽有些遗憾，却也理解。如今她主动回来补祭，这份心意，他不好推辞。
“行，大嫂，您别担心。”他声音沉稳，“您现在在哪儿？我马上过去接你们。”
“我们在太行大街的‘老城记忆’茶馆门口，旁边有个小广场，我们在这儿等你。”
“好，我二十分钟就到。”
挂了电话，柳琦鎏迅速回屋换了件干净的衬衫，又从柜子里取出一盒新香和一对白蜡烛。沈佳从厨房探出头：“谁的电话？这么急？”
“大嫂，从美国回来了，要祭拜妈，我得去接她。”
沈佳愣了一下，随即点头：“那你快去吧，路上小心。我给你准备点水果和点心，待会儿带去灵堂。”
“嗯，谢谢。”他吻了吻妻子的额头，匆匆出门。
太行大街离家不远，开车不到二十分钟。远远地，柳琦鎏就看见两个穿着素色连衣裙的女人站在茶馆门口的树荫下，一人撑着一把遮阳伞。他将车缓缓停靠在路边，摇下车窗：“大嫂？四姐？”
两人闻声转过头。大嫂抬眼望来，四十出头的年纪，妆容精致，衣着得体，一身米色亚麻套装，手腕上戴着一串珍珠手链，依旧是记忆中那个讲究体面的京城女子。只是眼角添了细纹，眉宇间藏着一丝疲惫与沧桑。她身旁的四姐则更显朴实，背着一个布包，眼神温和。
“琦鎏！”大嫂脸上露出笑容，快步走来，“真是麻烦你了，大老远还让你来接。”
“说的什么话，一家人。”他下车，帮她们把行李放进后备箱，“走吧，先去灵堂。”
车内空调开得足，凉意缓缓驱散了暑气。大嫂望着窗外飞逝的街景，轻声感慨：“十年了……这座城市变化太大了，我都快认不出来了。”
四姐点头：“是啊，上次来还是妈办丧事的时候，那时候心里乱，也没好好看看。”
柳琦鎏从后视镜看了她们一眼，声音温和：“灵堂在西郊的追思园，环境挺安静的，妈的骨灰盒安放在主殿东侧，靠窗的位置，阳光每天都能照到。”
大嫂眼眶微红，轻轻“嗯”了一声。
到了追思园，三人步行穿过一条林荫道，两旁松柏苍翠，鸟鸣幽幽。灵堂前香火缭绕，几位工作人员正轻声引导家属祭拜。柳琦鎏走在前头，引着大嫂和四姐来到母亲的灵位前。
香炉中青烟袅袅，母亲的遗像嵌在黑色大理石框中，笑容温婉，眼神慈爱，仿佛从未离开。大嫂站在像前，久久未语，忽然双膝一软，跪了下去。
“妈……我来晚了……”她的声音颤抖，带着压抑多年的愧疚与思念，“您走的时候，我没能在您身边，连最后一面都没见上……我……我不配做您的儿媳妇啊……”
她伏在地上，肩膀微微抽动。四姐也跟着跪下，轻声念着：“姐，我替你来了，你在那边，要好好的。”
柳琦鎏站在一旁，默默点燃三炷香，递给他们。香火明灭间，他仿佛又看见母亲在厨房忙碌的身影，听见她唤他“小鎏”的声音。
良久，大嫂才缓缓起身，用纸巾擦去泪水，声音沙哑：“琦鎏，谢谢你。要不是你，我都不知道该从哪儿开始。”
“别这么说。”他轻声说，“妈若知道您专程回来，一定会很高兴。”
祭拜结束后，大嫂抹了抹眼角，忽然说：“我们能不能……去看看爸？”
柳琦鎏点头：“当然，他最近精神好多了，天天念叨你们呢。”
回程路上，大嫂望着窗外，忽然问：“你们现在住哪儿？还是原来的老房子？”
“不是了，我们搬了。在城东建了栋二层小楼，爸住得舒服，我们也方便照顾。”
“哦？建新房了？”大嫂语气里透出好奇。
“是啊，前年完工的，爸说想住得敞亮些，我们就按他的意思建的。”
到了家门口，大嫂一下车，便被眼前的景象怔住了。一栋灰瓦白墙的二层小楼静静矗立在绿树掩映中，门前种着几株桂花树，院墙是青砖砌的，门楼上方挂着一块木匾，写着“安和居”三个字。
“这……这是你们建的？”她声音里满是震惊。
“是啊，爸说想有个自己的院子，种点花，养点鸡，过点清净日子。”柳琦鎏笑着推开院门。
大嫂和四姐走进屋内，顿时被里面的格局吸引。一楼是两个宽敞的客厅，一个用于待客，摆着红木茶几和沙发；另一个是家庭厅，放着电视和书架，墙上挂满了全家福。八个卧室分布在二楼，每个都采光良好，布置得温馨舒适。四个杂物间整齐码放着父亲的旧物、农具和过季衣物。而最让大嫂惊叹的，是临街那一排一百多平米的通透门脸平房。
“这要是开个店，可不得了！”她忍不住感叹，“在寸土寸金的北京，这种面积的临街房，没个几百万下不来吧？”
沈佳端着茶水从厨房出来，笑着接话：“大嫂，我们没想那么多，就是觉得爸年纪大了，住得舒服最重要。这门脸房，我们打算以后开个社区诊所，方便邻里，也让他有点事做。”
“有心了。”大嫂由衷地说，眼中闪过一丝敬佩。
她走进父亲的卧室。老人正坐在藤椅上看报纸，听见脚步声，抬起头，脸上露出笑容：“是老大媳妇来了？”
“爸！”大嫂快步上前，握住老人的手，“您气色真好，比照片上精神多了！”
“托你们的福，吃得下，睡得着。”老人笑呵呵地拍了拍她的手，“你们回来，我高兴。”
大嫂眼眶又红了：“爸，对不起……妈走的时候，我没回来，是我这个儿媳妇不孝。”
“傻话。”老人摆摆手，“你在国外，路远，工作忙，我能理解。你现在回来了，就是孝顺。”
柳琦鎏站在一旁，轻声说：“爸，大嫂今天专程从北京赶回来祭拜妈，一路辛苦。”
“我知道，我知道。”老人点点头，眼里泛着光，“你们都是好孩子。”
大嫂从包里掏出一个厚厚的红包，递给沈佳：“弟妹，这是我的一点心意，给爸买点补品，补补身子。”
沈佳连忙推辞：“大嫂，这怎么行？您能回来，我们就很高兴了，钱我们不能收。”
“拿着！”大嫂把红包塞进她手里，“这是我的心意，别推辞。我在国外，没能尽孝，现在回来，总得做点什么。”
沈佳无奈，只好收下，低声说：“那……谢谢大嫂。”
大嫂又坐下来，和父亲聊了许久。问他的饮食、睡眠、血压，还问柳琦鎏和沈佳的工作、孩子的情况。老人一一作答，语气平和，满脸笑意。
“爸，您这日子过得，比我想象中好多了。”大嫂感慨道，“我还怕您孤苦伶仃，没想到被照顾得这么好。”
“我不孤单。”老人拍拍柳琦鎏的肩，“有这个儿子，比啥都强。”
大嫂看着柳琦鎏，忽然说：“琦鎏，你辛苦了。这些年，家里里外外都靠你撑着。”
“哥，这都是我该做的。”他笑了笑，“大哥在外地，您在国外，家里总得有人守着。”
“可你也有自己的生活啊。”大嫂声音低了下去，“我听说你推了好几个升职机会，就为了多陪爸……值得吗？”
柳琦鎏沉默片刻，望向窗外的阳光：“大嫂，您记得小时候，爸背着我走十里山路去镇上看病吗？那时候他一步没停，说‘儿子不能有事’。现在他老了，轮到我背他了。这不是值不值得的问题，是——我必须这么做。”
屋里一时安静下来。
四姐轻声说：“大哥要是知道，一定会感激你的。”
大嫂点点头，眼中有泪光闪动：“是啊……我们这些做儿女的，有时候，被生活推着走，忘了回头看看。今天回来，我才明白，有些东西，比钱、比地位重要得多。”
临走前，大嫂站在门口，看着柳琦鎏，语气郑重：“琦鎏，以后有什么困难，一定要告诉我。我在北京，认识些人，能帮的，我一定帮。”
“谢谢大嫂。”他点头，“您也保重身体，常回来看看爸。”
“一定。”她深深看了他一眼，转身上了车。
车子缓缓驶离，柳琦鎏站在门口，望着那抹远去的尾灯，久久未动。
沈佳走到他身边，轻轻挽住他的手臂：“想什么呢？”
“我在想，”他低声说，“大嫂这次回来，不只是为了祭拜妈，更像是……在找回什么。”
“找回亲情吧。”沈佳靠在他肩上，“人走远了，心容易迷路。可只要还有牵挂，就总能找到回来的路。”
回到屋里，柳琦鎏坐在沙发上，父亲从房间走出来，手里拿着一张老照片——是全家福，拍于二十年前，母亲还在，大哥还没调去外地，大嫂也常回家。
“琦鎏，”老人轻声说，“今天，我很高兴。”
柳琦鎏抬头，看见父亲眼中的湿润。
“爸……”
“你大嫂能回来，说明她心里还有这个家。”老人把照片放在茶几上，“一家人，不怕走散，就怕心散了。现在，心回来了，家就还在。”
柳琦鎏鼻子一酸，握住父亲的手：“爸，您放心，我会守好这个家的。”
沈佳端来三碗绿豆汤，笑着说：“来，喝点凉的，解解暑。今天这么热，可别中暑了。”
三人坐在客厅里，喝着凉凉的绿豆汤，窗外的阳光依旧炽烈，可屋内，却弥漫着一种久违的、温润的宁静。
从那天起，柳琦鎏更加用心地照料父亲。每天清晨，他都会陪老人在院子里打太极；中午，他会亲自下厨，做父亲爱吃的红烧茄子和清蒸鱼；晚上，一家人围坐在一起，听父亲讲过去的故事，笑声常常飘出窗外。
而那个北京的电话，像一颗投入湖心的石子，激起了层层涟漪，也悄然修复着那些被时间冲淡的亲情。
他知道，家，从来不是一座房子，而是一颗心，牵着另一颗心，一代人，连着一代人，生生不息。