不过数日，八月流火。午后三点多的阳光像烧化的铜汁，从头顶直直浇下来，柏油马路被烤得发软，黏住车轮。柳琦鎏骑着电车拐进村东巷口，热风裹着蝉声一股脑儿涌来，像无数细针扎进耳膜。那栋淡黄色的小楼被日光褪成惨白，墙皮鼓胀，仿佛随时会“啪”地炸开。他拎着装绿豆凉糕的保温袋——里头冰镇着父亲爱吃的软糯糕点，还有一盒刚买的降压药，汗珠顺着袋沿往下滚，砸在脚背，像滚烫的小铅弹。门铃按下，金属键烫得指腹一颤，回声混着蝉鸣，在燥热的空气里晃了晃，便蒸发了。
门开了，柳琦泽站在门口，脸上带着一丝惊喜：“二哥，你怎么来了？”
“来看看爸，顺便……也想跟你聊聊。”柳琦鎏笑了笑，目光越过弟弟的肩膀，望向屋内。
客厅里，老爷子正坐在阳台边的藤椅上，穿着一件短袖衬衫，手里捧着一杯热茶，目光温和地望着窗外那棵正在落叶的银杏树。阳光斜斜地洒在他布满皱纹的脸上，映出一层柔和的光晕。他听见动静，转过头来，看见柳琦鎏，眼睛顿时亮了：“老二来了？快进来坐！”
他的声音虽不如从前洪亮，却透着真切的欢喜。柳琦鎏快步走过去，蹲下身，握住父亲的手：“爸，我来看您了。您气色真好，精神头足得很啊！”
“哈哈哈，”老人笑了起来，眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花，“你们兄弟俩都在身边，我这心里啊，比喝了蜜还甜。”
柳琦鎏心里一暖，眼角微微发热。他抬头看向柳琦泽，两人相视一笑——那是一种无需言语的默契。看来，前些日子他那番推心置腹的劝说，终究是起了作用。柳琦泽最近对父亲的态度明显不同了：不再敷衍，不再催促，而是会主动陪父亲散步、聊天，甚至学会了煮父亲最爱喝的红枣小米粥。
兄弟俩陪着老爷子在客厅里聊了许久。老人讲起年轻时在乡下教书的往事，讲起母亲如何在灯下缝补衣服，讲起三个儿子小时候抢着吃糖葫芦的趣事。他说得眉飞色舞，眼里闪着光，仿佛岁月从未在他身上留下沉重的痕迹。
“那时候啊，你们三兄弟挤在一张床上，晚上盖一床被子，冷得直打哆嗦，还非要说自己不冷。”老人笑着摇头，“现在倒好，房子大了，心却远了。”
柳琦鎏和柳琦泽听着，都不由得低下头。他们知道，父亲这话不是责备，而是一种深藏的期盼——期盼家人团聚，期盼亲情不散。
夕阳西下，到了七点多钟，等老爷子说得累了，柳琦泽轻声劝他吃了点东西，回房休息。老人点点头，由柳琦泽扶着慢慢走进卧室。关门声轻轻响起，客厅里顿时安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声，像在数着时间的步履。
柳琦泽转身，给柳琦鎏倒了一杯热茶，茶香袅袅升起，在灯光下缭绕如烟。两人在沙发上坐下，灯光柔和，洒在他们脸上，映出几分疲惫，也映出几分坚定。窗外的夜色渐浓，墨蓝的天幕上浮着几颗早亮的星，偶尔传来几声虫鸣，像在低语，又像在叹息。
“爸最近确实好多了。”柳琦鎏轻声说，目光落在父亲卧室的门上，“看得出来，你用心了。”
柳琦泽苦笑了一下，揉了揉太阳穴：“以前是我太自私了。总觉得照顾老人是‘任务’，是‘负担’。可那天你打完电话后，我一个人坐在客厅想了很久。我想起小时候，爸背着我走十里路去看病，想起他为了供我们上学，冬天还去河里砸冰捕鱼……我忽然觉得，我连他一杯热水都不愿倒，算什么儿子？”
柳琦鎏拍了拍他的肩膀，没有说话，只是轻轻点了点头。兄弟俩沉默片刻，气氛却不再压抑，反而多了一丝释然。
“对了，”柳琦鎏忽然开口，声音低沉了些，“有件事，我一直想跟你谈谈——关于大哥。”
柳琦泽的脸色微微一变，端起茶杯的手顿了顿。他吹了吹热气，缓缓说道：“你也知道，大哥走的时候说得明白：到了美国，就把一万元寄回来，作为我们替他赡养父亲的费用。可这都四个多月了，一点音信都没有。电话打过去，要么没人接，要么就是说‘再等等’。我……我实在忍不住了。”
柳琦鎏皱起眉头，语气里透出明显的不满：“等？我们等得起，可爸等不起！他年纪大了，每一天都可能是最后的陪伴。大哥倒好，一走了之，留下我们两个在前面扛着，自己却像没事人一样！”
他越说越气，猛地站起身，在客厅里来回踱步：“当初我们三兄弟签协议的时候，白纸黑字写得清清楚楚：轮流赡养，费用均摊。他柳明远作为长子，非但不带头尽责，最后还是我给他出了一个主意，让他一百二十天出一万元赡养费用，把自己的那份责任‘买断’，天下这么便宜的事他还不早点办了，确实有点糊涂！”
柳琦泽叹了口气，声音低沉：“我也劝过他几次，咱们体谅他在美国找工作难，生活压力大，他怎么就不体谅咱们的苦衷呢？我们就不难吗？我媳妇上个月还抱怨说家里开销大，老人的药费、营养品、日常照料，哪样不要钱？可我们从来没说过一句怨言。”
柳琦鎏停下脚步，转身盯着弟弟：“这件事，你得催他。不是为了钱，是为了态度。他要是连这点承诺都做不到，那以后轮到他照顾爸的时候，也别指望我们替他兜底。你就跟他说：是我说的，如果他不把那一万元寄回来，他自己想办法赡养父亲，我柳琦鎏，从此不再插手。”
他顿了顿，语气愈发严厉：“告诉他，言而有信才能立足，可不能说话不算话。我们不是在讨债，我们是在维护一个做儿子的底线。”
柳琦泽低头沉思片刻，忽然抬头看了看墙上的挂钟——晚上八点五十五分。他眼睛一亮：“现在正是时候。咱们晚上九点，他们那边是白天九点，他应该在上班。”
说着，他拿起手机，拨通了大哥柳明远的号码。电话响了三声后，终于被接起。
“喂，老三？”大哥的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫，还有一丝意外。
“大哥，是我。”柳琦泽清了清嗓子，声音尽量保持平稳，“我和二哥现在在一块儿，有点事想跟你谈谈。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来翻动纸张的声音：“你们说。”
柳琦泽深吸一口气，缓缓说道：“大哥，我们哥俩分别照顾了父亲两个月了。你说回去后就把一万元寄回来，作为我们替你照顾老父亲的费用，可你怎么还没办到呢？现在都快年底了，爸的药费、日常开销，都是我们垫着。我们不是计较钱，但我们得知道，你是不是还记着这个家，记着父亲。”
电话那头沉默了许久，久到柳琦鎏几乎以为对方已经挂断。终于，大哥的声音再次响起，语气却变得微妙：“那个钱……要等到年底了才能给你们寄过去。”
“为什么？”柳琦泽皱眉，“当初可不是这么说的。”
“我要看看你们照顾老父亲周到不周到。”大哥的声音忽然冷了几分，“把父亲照顾好了，我就给；照顾不好，就不给了。这是我的底线。”
柳琦鎏一听，顿时勃然大怒。他一把从柳琦泽手里夺过电话，声音像雷一样炸开：“大哥，你这话说得很好！我想问问你，你说的‘好’，有个什么样的标准？‘不好’，又是个什么样的标准？是你定的？还是老天爷定的？”
他越说越激动，声音在客厅里回荡：“父亲是我们的亲爹，不是你用来测试兄弟忠诚度的试验品！你人在国外，一走了之，把责任甩给我们，现在还要用钱来‘考核’我们？你配吗？”
电话那头陷入死一般的沉默。柳琦鎏不等他回应，继续说道：“首先我要说明一点，咱们三个都是一个亲爹，你我他都不会坑害父亲。父亲老了，需要赡养，三弟照顾父亲，你我不能责备他照顾得好或者不好；相同，我照顾父亲，你和三弟也没有评判我的资格。这是亲情，不是绩效考核！”
他顿了顿，声音微微发颤：“我和三弟照顾了父亲四个月了，你临走时，我们三兄弟有约定，你寄回来一万元，我和三弟替你照顾父亲。你要记住，我和三弟是在替你尽孝心，你就应该尽快履行你的承诺。恰恰相反，你却要设置条条框框来约束我们，你觉得这是你当大哥的做派吗？”
他的声音像一把刀，直直地刺向电话那头：“你如果觉得出着一万元憋屈，你可以不出。但是轮到你赡养父亲的时候，你自己去解决。九月份，你接父亲去美国赡养吧！我们不拦着。可你要记住，父亲不是物品，他有感情，有尊严，有权利被平等对待！”
电话那头，大哥的呼吸声变得粗重。许久，他缓缓开口，声音低沉而沙哑：“……我知道了。”
他又沉默了几秒，才继续说道：“是我考虑不周。我……最近在美国确实遇到些困难，工作不顺，签证问题也没解决，心里焦躁，就把情绪带到了你们身上。对不起。我尽快把钱寄回来，谢谢你们替我照顾父亲。”
柳琦鎏的语气缓和了一些，但仍带着不容置疑的坚定：“大哥，咱们都是一家人，赡养父亲是我们的责任。只要大家都能信守承诺，齐心协力，父亲的晚年一定会幸福的。可如果连最基本的诚信都没有，那这个家，也就散了。”
挂断电话后，客厅里一片寂静。柳琦泽看着柳琦鎏，久久没有说话，忽然竖起大拇指，声音有些哽咽：“二哥，你说得太对了。咱们做的一切都是为了父亲好，相信大哥会明白的。”
柳琦鎏笑了笑，眼角却泛着光：“希望他能说到做到。咱们一起，让父亲安享晚年。”
柳琦泽放下手机，靠在沙发上，脸上露出一丝释然的表情：“二哥，刚才真是谢谢你了。要是没有你，我还真不知道该怎么跟大哥说。我怕闹僵，怕伤了兄弟感情……可现在我明白了，真正的感情，不是一味退让，而是敢于说真话。”
柳琦鎏点点头，走到窗边，望着外面的夜色。月光如水，洒在小区的花园里，树影婆娑，像在低语。他轻声说：“其实我也理解大哥的心情。他在国外，孤身一人，压力大，孤独，想用钱来维系一点存在感，我能懂。可赡养父亲，不是交易，是责任，是血脉相连的义务。不能因为距离远，就把它当成可以推卸的包袱。”
柳琦泽叹了口气：“是啊。父亲年纪大了，最需要的就是我们的关心和陪伴。他不在乎住谁家，不在乎吃多少好东西，他在乎的是——我们还在不在他身边，还在不在乎他。”
两人再次陷入沉默，但这一次，沉默中多了一份坚定。
“对了，”柳琦鎏转过身，关切地问，“爸最近怎么样？情绪还稳定吗？”
柳琦泽笑了笑，眼神温柔：“还好。这几天特别开心，尤其是今天你们都来了，他话都多了不少。早上还跟我说，想等年底的时候，把咱们三家人凑在一起，拍张全家福。他说，这辈子最大的心愿，就是看着三个儿子和和睦睦，儿孙绕膝。”
柳琦鎏鼻子一酸，强忍着泪意：“那就一定得办成。等大哥回来，我们三家人，一起带父亲去照相馆，拍一张最大的全家福，挂在他床头，让他每天都能看见。”
柳琦泽重重点头：“好！我来安排。就算大哥不寄钱，我也要把这件事办成。因为有些东西，比钱重要得多。”
夜更深了。柳琦鎏起身告辞，柳琦泽送他到院门外。八月溽热未散，空气像凝住的蜜，蝉声拉长了尾音；兄弟俩并肩穿过蒸笼似的巷口，额上细汗闪着光，可心里那团火，比头顶的月亮还亮。
“二哥，”柳琦泽忽然开口，“以后……我们多沟通吧。别让父亲再为我们的矛盾伤心了。”
柳琦鎏停下脚步，转身看着弟弟，郑重地伸出手：“好。从今天起，我们不再‘轮流’照顾父亲，我们‘共同’照顾他。无论发生什么，都不让他再感到孤单。”
两只手紧紧握在一起，在月光下，像两棵根系相连的老树，终于在风雨后，重新扎稳了脚跟。
他们抬头望向父亲卧室的窗户——灯还亮着，窗帘后，映出一个佝偻的身影，正静静望着夜空。那一刻，兄弟俩都明白了：父亲等的，从来不是谁照顾了他多久，而是谁，真正把他放在了心上。