林舟已经三年没回这个小村子了，母亲的离世让他对这里的记忆都变得沉重。当他踩着满地黄叶，推开老宅那扇吱呀作响的门时，檐角的铜铃突然无风自鸣，声音尖锐又突兀，在寂静的院子里回荡，惊得他心里一颤。
堂屋神龛前供着三碗生米，几缕青烟在霉味弥漫的空气中蛇形游走，好似隐藏着什么不可告人的秘密。隔壁王婶听到动静，探出头来招呼：“舟娃子，今晚子时记得往村口老井倒两升新米。”王婶的眼神有些躲闪，似乎藏着恐惧。
“咱村现在每月初七都要米祭？”林舟一边掸着供桌上的积灰，一边疑惑地问。他的目光落在母亲的遗照上，照片背后的墙纸有一块焦黑补丁，显得格外刺眼。
王婶凑过来，突然压低嗓音，神色紧张地说：“你娘没熬过那年惊蛰，就是因为她破了规矩——祭井那晚，她非要开手电照井底。”说完，王婶像是怕被什么听到，匆匆转身回屋，只留下林舟站在原地，满心疑惑。
夜幕像一块厚重的黑布，严严实实地罩住了村子。月光在井沿镀上一层银霜，给这口老井添了几分神秘。林舟攥着装满东北大米的布袋，脚步声在寂静的夜里格外清晰。突然，身后传来拖沓的脚步声，他回头一看，是村长提着铜锣站在槐树下，月光下，村长脸上的皱纹里卡着青灰色，看着有些阴森。
“倒米要闭眼。”村长的声音低沉而严肃，“当年你娘就是睁着眼，看见不该看的……”林舟心里一阵发毛，但还是依言闭上眼，缓缓倾倒米粒。就在这时，他感觉有一双冰凉的手指攥住了布袋，力气大得惊人。井底突然传来闷闷的撞击声，像是有人用头撞青石板。他惊恐地猛然睁眼，借着月光，看见井水泛着诡异的乳白色，水面上还漂着几粒泡发的糯米 。
“别动！”村长厉声喝道，“那是阴间退回来的买路粮！”林舟吓得手一抖，布袋差点掉在地上，他满心疑惑，却又不敢多问，只能在村长的注视下，匆匆离开井口。
回到老宅，林舟躺在床上，翻来覆去睡不着，井里的怪象一直在他脑海里打转。后半夜，老宅顶棚突然传来窸窸窣窣的声音，像有人在悄悄走动。他壮着胆子，掀开阁楼的活板，一股陈旧的气味扑面而来。在角落里，他发现一个落满鼠粪的铁盒，打开一看，里面是母亲失踪前三天的日记。
“2月28日，井底白雾里有婴儿哭。 3月1日，王会计家的米缸渗血水，他说是红曲米染色。3月3日，我在补墙时闻到焦肉味……”林舟的手微微颤抖，继续翻看，一张泛黄的照片从日记本里滑落——母亲站在井边，脚边蜷着个裹蓝布襁褓的婴孩。他突然想起，母亲做了一辈子接生婆 。
这些日记内容让林舟越发觉得事情不简单，母亲的死、村里奇怪的米祭，还有井里那些怪异现象，背后似乎藏着一个巨大的秘密。他决定不再坐以待毙，一定要把真相查个水落石出。
第二天，林舟四处打听，不放过任何一个细节。终于，在祠堂后墙，他听到隐隐约约的凿击声。他顺着声音找过去，发现一个隐藏在角落里的暗格，费了好大劲才撬开。暗格里堆满了三十七个陶瓮，每个都贴着生辰八字。他的心猛地一沉，颤抖着撬开最新的那个陶瓮，只见雪白的大米里，埋着一具婴尸，脐带处还缀着一块雕金蟾的翡翠，看着就让人毛骨悚然。
“你娘就是太聪明。”背后突然传来村长的声音，林舟惊恐地回头，只见村长举着柴刀，堵在门口，脸上的胎记在月光下泛着青紫，像个恶鬼，“当年她接生时发现胎儿带着毒玉，非要报官……”林舟这才明白，原来村长一直在利用接生偷换婴孩，将天生带玉石的婴儿闷死后混入祭米，借阴气养玉牟利，那些所谓“阴间退米”，不过是翡翠改变了水质折射的假象。
林舟步步后退，慌乱中退到了井边。他紧紧抱着婴尸，心脏狂跳，恐惧和愤怒交织。就在这时，怀中的婴尸突然睁眼啼哭，声音尖锐刺耳。井水应声沸腾，乳白的雾气迅速升腾，竟凝成了母亲的模样。紧接着，三十七道婴灵从瓮中破出，张牙舞爪地扑向村长，将他狠狠拽入井底。村长的惨叫声在井中回荡，不一会儿就没了声息。
天亮后，县衙的人从井底打捞出二十斤毒玉，这才真相大白。林舟在重修祠堂时，在母亲补过的墙里挖出一个铁皮盒，里面是裹着褪色红绸的接生剪，刃口还沾着黑血，那是母亲反抗村长时留下的。
如今，老井周围围起了竹篱，井台上每天都晾晒着接生用的艾草。外乡人路过，总会好奇地询问为何井水格外甘甜，村民们便会笑着指向井畔新立的石碑，上面刻着：“医者仁心化甘露，悬壶济世代代传 。”那是对母亲的纪念，也是对这段恐怖又离奇往事的终结。