深秋雨夜，檐角的铜铃在风中发出细碎的呜咽。镇西头\"祥瑞纸扎铺\"的灯笼在雨幕里晕开暗红的光，映得门前两尊纸扎的白无常愈发阴森——它们惨白的脸被雨水冲刷得斑驳，嘴角歪斜的笑意仿佛活过来般扭曲。
周远蹲在门槛上，就着油灯修补被风雨打湿的纸灯笼。桐油的气味混着潮湿的霉味钻进鼻腔，他揉了揉发酸的手腕。父亲临终前将这门手艺传给自己时说过，纸扎匠是阴阳两界的摆渡人，每一刀每一剪都要带着敬畏。可最近这些日子，他总觉得店里弥漫着股说不出的寒意。
梆子声惊破雨幕，更夫拖着长音喊：\"二更天嘞——小心灯火——\"周远正要关门，忽见青石板路上浮起团白雾。雾气散尽时，一个身披黑斗篷的身影立在店前，宽檐斗笠压得极低，帽檐下只露出苍白的下巴，雨水顺着斗篷边缘滴落，在地上砸出小小的血洼。
\"客官...\"周远话音未落，那人已跨进门槛，带起的风扑灭了半盏油灯。一股腐肉混着香灰的气息扑面而来，他强忍着恶心，从柜台后摸出账本：\"您需要些什么？\"
\"十二个纸人。\"沙哑的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着铁锈般的腥味，\"一模一样，子时交货。\"黑斗篷下伸出只戴着手套的手，银锭重重砸在柜台上，溅起的水花在木头上留下深色痕迹。周远接过银子的瞬间，指尖仿佛触到了腊月里的寒冰，银锭表面正凝结出细密的霜花。
待他抬头，店里只剩摇曳的烛火。雨水顺着门缝灌进来，在青砖上蜿蜒成诡异的纹路。周远望着空荡荡的街道，忽然注意到黑斗篷人留在地上的脚印——那分明不是人的足迹，而是一个个深陷的血坑，正冒着腾腾热气。
掌灯时分，周远铺开竹篾开始扎骨架。窗外的雨愈发急骤，打在窗棂上发出\"噼啪\"声响。他的手却异常稳当，这是父亲教的本事：竹篾要选三年生的苦竹，韧性足；糊纸要用糯米浆，粘性强；点睛更是重中之重，三分像人，七分要留三分鬼气。
十二具骨架搭好时，更夫敲响了三更鼓。周远刚要给纸人糊上素白的面皮，突然听见后院传来异响。他抄起剪刀摸过去，只见月光下，十二个纸人正手拉手绕着槐树转圈，被雨水浸透的衣摆无风自动。他揉了揉眼睛，再定睛看去，院子里只有空荡荡的竹架。冷汗顺着脊背往下淌，他强迫自己回到屋内，却发现原本放在桌上的剪刀，此刻竟插在梁上，刀刃还在往下滴落黑色的液体。
子时，敲门声准时响起。周远握着桃木尺打开门，黑斗篷人不知何时已站在台阶下，斗篷上的雨水凝结成细小的冰晶。十二具纸人整齐摆在地上，在朦胧月光下，它们的眼睛仿佛在转动——那分明是用活人眼珠泡制的颜料。
\"拿去吧。\"周远将黑布罩在纸人上，余光瞥见对方靴筒下露出的脚踝——那根本不是人的皮肉，而是布满尸斑的腐烂肢体。黑斗篷人扛起纸人转身就走，临走时丢下句话：\"明日，你就知道它们的用处了。\"
第二天清晨，西街传来哭嚎声。李员外家的丫鬟浑身是血地冲出来，说昨夜有十二个蒙着白纸的人闯进宅子里，见人就杀。等官差破门而入时，十二具尸体横七竖八倒在血泊中，每个人脸上都蒙着张白纸，眉眼间的神态，竟与周远扎的纸人分毫不差。
\"是纸人成精了！\"围观的百姓突然炸开了锅。有人认出白纸上的针脚正是祥瑞纸扎铺的手艺，众人举着火把冲向镇西。周远被拽出店铺时，看见人群中黑斗篷人露出半张脸，嘴角挂着渗人的笑意。
县衙大牢里，周远蜷缩在发霉的稻草上。铁窗外传来更夫打更的声音，今夜又是个雨夜。他望着墙上自己的影子，突然发现影子的嘴角正在上扬，渐渐变成纸人的模样。就在这时，牢门\"吱呀\"一声开了，黑斗篷人提着盏白灯笼走进来，灯笼里的烛火泛着诡异的青芒。
\"还得再扎十二个。\"沙哑的声音回荡在空旷的牢房，黑斗篷人摘下斗笠，露出一张腐烂的脸，眼眶里爬满蛆虫，\"这次，是镇东的刘举人。\"周远这才看清，对方脖颈处有道深深的勒痕，皮肉外翻，露出白森森的骨头。
\"为什么是我？\"周远攥着铁栏杆，指甲缝里渗出血来。黑斗篷人凑近他，腐臭的气息喷在脸上：\"二十年前，李员外和刘举人合谋害死我全家，将我们埋在乱葬岗的枯井里。你扎的纸人有灵气，能承载怨气...\"他的声音突然变得尖利，\"所以，你必须帮我！\"
周远趁着对方不备，抓起墙角的瓦罐砸过去。黑斗篷人化作一团黑雾消散，只留下银锭落在地上，这次的银子上刻着密密麻麻的小字：\"永镇黄泉\"。
三日后，刘举人一家十二口惨死，死状与李员外家如出一辙。周远被押赴刑场的路上，看见黑斗篷人混在人群中。他突然想起父亲临终前的话：\"若遇非人客，切记在纸人脚底画往生符。\"可惜当时太过慌乱，竟忘了这个保命的法子。
刽子手举起鬼头刀时，周远望着天边的乌云，恍惚看见乱葬岗的枯井旁，二十四具尸体正在爬向人间。而他扎的纸人，正站在井口对着他笑。
多年后，祥瑞纸扎铺早已荒废。每逢雨夜，镇西头总会传来剪纸声和沙哑的低语。有人说看见过周远的魂魄在店里扎纸人，那些纸人的眼睛，会在月光下泛着诡异的红光。而乱葬岗的枯井旁，二十四座新坟悄然出现，坟前插着的白幡上，画满了歪歪扭扭的往生符。