娲皇泪砸在丹炉上的声音像碎玉。苏墨正低头替南宫璃理顺尾尖的毛发，那滴泛着七彩流光的眼泪突然穿透云层，“滋啦”一声融进紫萱的青铜丹炉，炉身顿时浮出娲皇宫的琉璃纹，连归墟之水都泛起层层叠叠的净光，像有人把满天星子揉碎了撒进海里。他鼻尖突然漫上苦杏仁味——是紫萱刚才为了稳定丹炉，偷偷往里面扔了三颗绝情丹。
“糟了！”紫萱突然尖叫。苏墨抬头看见太昊的腐血剑正在崩裂，黑色剑胎上的祖巫图腾一个个剥落，像被火烧焦的鳞片。那家伙正疯狂扑向空中的三千命锁，指尖抠进最近那道残影的肩膀——正是上一世苏墨作为药师，替南宫璃（当时还是山鬼）剜去毒瘤的场景。可残影里的“自己”突然转头，眼里映着真实世界的苏墨，嘴角扯出个带血的笑：“老东西，你当我们是棋盘上的棋子，可曾问过棋子想不想落子？”
三千残影同时回首的刹那，归墟之水掀起百丈浪。苏墨感觉握着南宫璃的手被攥得发疼，她玉化的狐尾尖正在渗出金血，却还盯着太昊指尖的命锁：“墨哥哥你看，那一世你给我编的草环，还戴在残影的手腕上……”她的声音发颤，尾尖轻轻蹭过他掌心的老茧，像在确认那些被命锁困住的过往，是否真的能被挣断。
初代剑祖的虚影就在这时凝实。不再是少年模样，而是个背着柴刀的老汉，袖口还沾着没拍干净的灶灰，腕间红绳磨得发白，却比任何时候都清晰。老人抬手时，苏墨看见他掌心有三道剑疤，正是当年斩烛龙逆鳞留下的——原来十万年的时光，剑祖早已把自己活成了人间最普通的模样。“此剑真名‘问道’。”老人用柴刀敲了敲苏墨手中的弑神剑，刀与剑相碰竟发出木槌撞木门的闷响，“当年吾执剑斩天，却在剑心处困了十万年——斩得了神血，斩不断己心迷障啊。”
太昊的嘶吼突然变调。他抓着命锁的手开始透明，那些被他视为棋子的残影，此刻正化作流光汇入弑神剑。苏墨看见剑身上的祖巫脊骨纹彻底褪去，取而代之的是无数细小的刻痕，像凡人用指甲在剑身刻下的心愿：“愿阿娘病愈”“愿麦子丰收”“愿小儿平安”……原来这才是“问道”的真意——不是向天道问，是向千万个认真活着的人问。
“爹爹，糖葫芦……”卦婴的声音突然响起。苏墨猛地转头，看见透明的孩童身影正抱着初代剑祖的腿，脸上还沾着不存在的糖渣。老人蹲下身，从袖口摸出串糖葫芦——糖衣已经化了，山楂却红得像血，“记得，每次去镇上卖柴，都会给你带。”他声音发颤，指尖划过卦婴逐渐消散的眉心，那里还留着半道未完成的月纹，“这一世，你该去青丘做个普通的小狐妖，吃桃酥，看月亮……”
南宫璃的九尾突然完全玉化。苏墨只觉掌心一凉，她的手已经从他指间滑出，玉色狐尾在归墟净光中泛着珍珠般的光泽，每片鳞甲都映着他的倒影。“这次换我等你。”她转身时，尾尖月纹亮起最后一道光，像把小月亮掰成了两半，一半留在她眉心，一半融进苏墨颈侧的剑纹，“就像那年在青丘，你等我化形等了三个月，每天都在桃树下刻剑招……”
“阿璃！”苏墨伸手去抓，却只握住片玉鳞。她已跃入归墟海眼，玉尾扫过之处，三千命锁“噼里啪啦”断开，太昊的惨叫声里，所有被他吞噬的残魂都化作萤火虫飞出，绕着她的身影转了三圈，才朝着人间飞去。腐血剑彻底崩裂的瞬间，苏墨看见太昊最后惊恐的眼神——他终于明白，自己以为掌控的千万世轮回，不过是人间情丝织成的网，而这网，从来困不住愿意为彼此燃尽的魂。
紫萱的丹炉在这时炸开。热浪掀飞了苏墨的发带，他看见小师妹正跪在碎成八瓣的丹炉前，浑身发抖却笑出了泪。炉底躺着本泛着青光的书，封面上“青囊”二字刚劲如剑，却又柔若药草，每笔横折处都沾着娲皇泪的流光：“第七十三代弟子紫萱……见过娲皇归位。”她对着书行了个药王谷最古老的跪拜礼，额头贴地时，丹炉碎片上的琉璃纹突然爬满她的手腕，那是娲皇在人间行医时，亲手刻下的护生咒。
归墟之水渐渐平静。苏墨握着手中的“问道”剑，剑柄处不知何时多了串糖葫芦的刻痕，歪歪扭扭的糖渣纹路里，嵌着卦婴最后消散时落下的泪。他望向海眼深处，南宫璃的玉尾还在微光中摇曳，像片被月光浸透的琉璃瓦，却比任何时候都让他安心——原来真正的羁绊，不是谁护着谁，而是你敢纵身跃入黑暗，我便敢持剑劈开混沌，哪怕中间隔着十万年的光阴，也能看见彼此眼里的灯火。
“这书……”紫萱捧着《青囊书》站起来，书页自动翻开，第一页画着只握着药草的狐狸爪子，正是南宫璃的月纹形状，“上面说，娲皇当年补天剩下的彩石，化成了青丘的月纹、药王谷的丹炉，还有……”她突然红了眼，指尖划过第二页的剑痕，“还有初代剑祖腕上的红绳。原来我们每个人，都是当年女娲补天的碎片，带着不同的愿力落在人间。”
苏墨摸着剑柄上的红绳点头。他想起卦婴消失前说的糖葫芦，想起初代剑祖掌心的灶灰，想起南宫璃玉尾上的月光——原来所谓“问道红尘”，从来不是高高在上的神佛施舍，而是千万个带着执念的凡人，用伤疤、用笑容、用舍不得放下的牵挂，在红尘里踏出的道。就像此刻归墟之水倒映的人间：青丘的桃林正在抽芽，药王谷的药田飘来新翻的土味，太虚山的废墟上，有个杂役弟子正用断剑刻下第一个剑字，笔画歪斜，却带着破釜沉舟的坚定。
“该回去了。”苏墨望向海眼，玉尾的微光突然开始闪烁，像在打暗号。他知道，南宫璃说的“等”，不是漫长的守望，而是带着人间烟火的期待——等她从归墟回来，要缠着他去青丘市集买糖霜栗子，要让紫萱用《青囊书》里的新方子炖补汤，还要把“问道”剑的剑穗换成她亲手编的红绳，就像初代剑祖腕上那根，磨旧了也不换。
紫萱突然指着远方惊呼。苏墨看见归墟尽头的云层裂开，漏下的不再是冰冷的天道金光，而是混着人间灯火的暖光。无数光点从各地升起：有凡人举着的松明火把，有修者点亮的引路灯，还有青丘狐族用月纹串成的灯笼，连成一条光河，正朝着归墟涌来。这是人间的回应，是千万个“不愿沦为刍狗”的心跳，聚成了比天道更亮的光。
“走啦。”苏墨轻轻弹了下剑柄，糖葫芦刻痕发出清脆的响。他知道，前方的路不会比过去轻松，或许还会有新的“太昊”出现，用命运、用天道、用看似无解的困境来碾压，但只要手中的剑还带着糖葫芦的甜、狐尾的暖、丹炉的热，就永远不会怕。因为真正的“问道”，从来都在红尘里——在母亲为孩子熬药的灶前，在少年为爱人磨剑的石旁，在每个愿意握紧微光的人眼中。
海风掀起他的衣襟，颈侧的剑纹与掌心的红绳同时发烫。苏墨望着逐渐闭合的海眼，突然笑了——这次，换他带着人间的灯火，去赴那个玉尾狐狸的约。而手中的“问道”剑，终将在某个桃花盛开的清晨，染上糖霜栗子的甜，成为比任何天道都更温暖的答案。