诊室里的脚步声
我坐在诊室长椅上第三次看表时，玻璃门被推开，带着消毒水味的风卷进来片梧桐叶。王医生摘下听诊器挂在白大褂口袋里，手指在病历本上敲了敲：“林先生？”
我赶紧站起来，右脚落地时下意识蜷了蜷脚趾。上个月那次两万步的后遗症还没彻底消散，此刻脚底板像压着块浸了水的海绵，又胀又钝。
“坐。”王医生拉开对面的转椅，金属滚轮在地板上划出轻响，“说说看，哪里不舒服？”
我把裤脚卷到膝盖，露出脚踝处那道浅褐色的勒痕——那是上个月暴走时运动鞋磨出来的。“是脚底板，”我用指尖戳了戳前脚掌，“走路多了就像要裂开，钻心地疼，但睡一觉又没事了。”
王医生的目光落在我鞋面上，那双穿了三年的跑鞋鞋头已经磨出弧度。“第一次出现这种情况是什么时候？”
“大概一个月前，”我回忆着，“那天陪客户逛园区，走了差不多两万步。一开始只是有点酸，到下午三点多，突然觉得脚底板像被撕开，每走一步都像踩在碎玻璃上。”
“具体是哪个位置？”他递来支笔，“在这张足形图上标一下。”
我接过笔，笔尖在跖骨头下方画了个圈。“就是这里，前脚掌靠近脚趾根的地方。”
王医生点点头，起身从药柜里取出个银光闪闪的器械，前端带着圆头探针。“放松，我检查一下。”他的手指轻轻按住我的脚踝，探针在前脚掌游走，当碰到第三跖骨附近时，我猛地抽了下脚。
“就是这儿！”
“压痛明显，”他在病历本上写着什么，笔尖沙沙作响，“有没有红肿？或者摸到硬块？”
我摇头：“外观没任何变化，不红不肿，按压也只有点酸。但疼起来的时候，感觉骨头缝里都在冒寒气。”
王医生拉开抽屉，取出副一次性手套。“脱鞋，我看看。”
我解开鞋带时，闻到股淡淡的汗味。这双鞋上周刚洗过，但梅雨季节的潮湿总让鞋垫带着股霉味。王医生戴上手套的手指轻轻按压我的前脚掌，指腹的温度透过皮肤渗进来，那股熟悉的钝痛又冒了上来。
“足弓还可以，”他捏了捏我的足弓，“不是扁平足。跟腱弹性也正常……你平时穿这双鞋多久了？”
“三年？”我有点不确定，“反正买的时候是新款，现在鞋边都开胶了。”
王医生笑了笑，眼角的皱纹像水波漾开：“鞋子的寿命一般是八百到一千公里，按你这运动量，早该换了。”他转身从书架上抽出本图谱，翻到“跖痛症”那一页，“你看，这里的脂肪垫随着年龄增长会变薄，长期磨损或突然过量运动，就会导致跖骨头受压，出现撕裂感。”
我盯着图上那些密密麻麻的神经和血管，突然想起上个月疼得最厉害时，连穿拖鞋都觉得像踩在刀尖上。“但为什么睡一觉就好了？”
“因为休息时压力解除，局部炎症消退了。”他合上图谱，“就像弹簧，偶尔拉过头，松开还能恢复，但长期这样，总有一天会弹不回去。”
诊室窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我突然想起大学时每天晨跑十公里，那时的脚好像从不知疲倦。“那我需要吃药吗？”
“先不用，”王医生打开电脑，“我给你开个检查单，做个足底超声，看看脂肪垫的情况。另外，”他顿了顿，“换双鞋吧，选前掌有缓冲的款式，最好再垫个硅胶足弓垫。”
我接过检查单，纸张边缘有点卷角。“那以后是不是不能多走路了？”
“不是不能走，是要学会科学地走。”他从抽屉里拿出个橙色的弹力球，“每天用前脚掌踩这个球，来回滚动五分钟，锻炼足底肌肉。另外，走一万步就停下来歇歇，别硬撑。”
弹力球在我手心里沉甸甸的，橡胶表面的纹路硌着掌心。“我这情况严重吗？会不会变成慢性病？”
王医生摘下眼镜擦了擦：“现在来看只是功能性损伤，及时干预不会有后遗症。但如果你继续这样透支，可能会发展成跖腱膜炎，到时候就不是睡一觉能解决的了。”
我想起上周在地铁里，看到个穿高跟鞋的姑娘一瘸一拐地扶着扶手，当时还觉得是她鞋子不合适，现在突然有点理解那种钻心的疼。
“检查结果出来可以直接来找我，”王医生在病历本上盖了个蓝色的章，“这几天尽量少走路，穿宽松的鞋。”
我穿鞋时，发现脚底板的钝痛不知何时已经消失了。就像每次发作后那样，只要停下脚步，疼痛就会像潮水般退去，只留下些微的麻木感。
“谢谢王医生。”我把弹力球塞进裤兜，那点重量让步伐都稳了些。
走到诊室门口时，王医生突然叫住我：“对了，”他指了指我的鞋，“下次来记得穿双新鞋。”
我低头看了看那双旧跑鞋，鞋跟处的磨损像道月牙。推开门时，走廊里飘来消毒水和花香混合的味道——护士站的向日葵开得正好，金黄的花瓣抵着玻璃窗，把阳光折成细碎的光斑。
超声室在走廊尽头，我踩着冰凉的瓷砖走过去，每一步都刻意放轻。脚底板的皮肤好像突然变得敏感，能清晰地感觉到地面的纹路。
做超声时，耦合剂凉得我打了个哆嗦。探头在跖骨下方滑动，屏幕上出现一团模糊的灰白色。“脂肪垫轻度水肿，”医生指着那片不规则的阴影，“看到没？这里密度不均匀，是反复挤压造成的。”
我盯着屏幕，突然想起小时候玩的橡皮泥，被反复揉捏后就会失去弹性，变得又硬又脆。
拿着报告单回到诊室时，王医生正在写处方。“怎么样？”
“脂肪垫水肿。”我把报告单递过去。
他扫了眼，在电脑上敲了串代码：“跟我判断的差不多。给你开盒扶他林乳胶剂，疼的时候涂一点。关键还是要休息和换鞋。”
我接过处方单，上面的字迹龙飞凤舞。“那我以后还能爬山吗？下个月公司团建去黄山。”
王医生把转椅转向窗户，阳光落在他白大褂的纽扣上，闪着细碎的光。“可以，但要穿专业的登山鞋，每走半小时就歇十分钟。”他顿了顿，“其实我们的脚就像老伙计，你善待它，它才会陪你走更远的路。”
我走出医院时，夕阳正把影子拉得很长。路过商场的运动鞋专柜，我停下脚步，玻璃橱窗里那双灰色跑鞋的前掌处有块明显的缓冲垫，像块鼓起的面包。
导购员拉开门：“先生，看看新款？这双采用了最新的缓震科技……”
我试穿时，脚底板像踩进云朵里。走了两步，前脚掌的压力被均匀地分散开，那种熟悉的紧绷感消失了。
付账时，手机弹出步数提醒：今天只走了876步。我摸了摸裤兜里的弹力球，橡胶的纹路硌着掌心，像在提醒我什么。
走出商场，晚风带着槐花香扑过来。我沿着人行道慢慢走着，新鞋踩在地上，发出沉稳的咚咚声。脚底板没有任何异样，只有种久违的轻松，像卸下了背负很久的重担。
路过街角的报刊亭，买了本徒步杂志。封面是雪山脚下的栈道，蜿蜒着通向云层深处。我翻到装备指南那页，用指尖划过关于足底保护的章节，突然明白王医生说的“科学地走”是什么意思——不是停下脚步，而是学会和自己的身体对话。
回家的路上，特意绕去公园。月光把石板路照得发白，我脱鞋坐在长椅上，拿出弹力球在脚底板来回滚动。橡胶摩擦皮肤的感觉有点痒，却很舒服，像在给老伙计做按摩。
远处的广场舞音乐隐约传来，夹杂着孩子们的笑声。我看着自己的脚，它们陪我走过无数路，穿过泥泞，踏过溪水，却很少被认真对待。
手机震动了下，是王医生发来的消息：“记得每天踩球五分钟，一周后复诊。”
我回了个笑脸，把弹力球塞进新鞋的鞋窠里。起身时，脚底板贴着柔软的鞋垫，每一步都踏实而轻快。原来不用忍受疼痛也能走远路，就像现在这样，月光在身后跟着，脚步踩着风，连影子都变得轻盈起来。