天空被阴霾填满，铅灰色的云层似一块巨大而沉重的幕布，沉甸甸地压向城市，连空气都仿佛被这压抑的氛围凝固。我握着电话，手中的杯子“啪”地坠落在地，摔得粉碎，可我却毫无所觉，耳边只有电话那头传来的、带着哭腔的悲痛宣告：“你妈妈出车祸了，人没了……”
我的世界在瞬间崩塌，大脑一片空白，仿佛置身于无尽的黑暗深渊。妈妈走得太过突然，甚至没来得及留下只言片语。葬礼上，我双眼无神，死死地盯着那一方小小的骨灰盒，泪水失控地奔涌而出，心像是被千万根钢针反复穿刺。我在心底一遍又一遍地呐喊：妈妈，你怎么能如此狠心，怎么连最后一句话都不留给我？
记忆如汹涌的潮水，不受控制地滚滚而来，那些与妈妈相处的琐碎日常，此刻都化作锋利的刀刃，一下又一下地刺痛着我的心。
小时候，我最喜欢骑在妈妈的背上，妈妈就像一头永远不知疲倦的老黄牛，驮着我在家中狭小的客厅里一圈又一圈地踱步。她一边走，一边模仿着各种动物的叫声，那惟妙惟肖的声音总能逗得我哈哈大笑。我兴奋地拍着小手，大声叫嚷着：“妈妈，再快点，再学个小猴子！”妈妈便立刻手脚并用地模仿起来，嘴里还念叨着：“小猴子，真调皮，上蹿下跳摘果子。”我紧紧抓住妈妈的肩膀，笑得前仰后合，叫嚷着：“太像啦，妈妈你再学个小狗！”妈妈马上“汪汪汪”地叫起来，还假装吐着舌头喘气，逗得我笑声不断 ，那时，妈妈的背就是我的整个世界，温暖又安心。
夏日的夜晚，暑气弥漫，令人难以入眠。妈妈总会手持一把大蒲扇，静静地坐在我的床边，轻轻为我扇风。她的动作轻柔而有节奏，那带着母爱的微风，不仅驱散了闷热，更像是一首轻柔的摇篮曲，伴我进入甜美的梦乡。半梦半醒间，我会下意识地伸出小手，摸索着妈妈的手，感受那略显粗糙却无比温暖的触感，嘴角不自觉地上扬，再度沉入梦乡。有时，我会撒娇地嘟囔：“妈妈，我想听故事。”妈妈便会放下蒲扇，轻声讲起田螺姑娘、夸父逐日的故事，我一边听，一边在脑海中勾勒出那些奇幻的画面，不知不觉进入甜美的梦境。我还会突然打断妈妈，好奇地问：“那田螺姑娘最后和农夫一直在一起吗？”妈妈总会耐心地解答，还会温柔地摸摸我的头 。
上学后，每个清晨，妈妈总是天未亮就起身，为我准备营养丰富的早餐。她总是变着花样，煎鸡蛋、热牛奶、烤面包，偶尔还会亲手包我最爱吃的饺子。看着我狼吞虎咽的模样，妈妈总会微笑着叮嘱：“慢点吃，别噎着。”然后轻轻为我整理好衣领，目送我出门。有一次，我好奇地问：“妈妈，你怎么每天都能做出不一样的早餐？”妈妈轻轻刮了刮我的鼻子，温柔地说：“因为妈妈想让你每天都开开心心，充满活力地去学习呀。”我歪着头，笑嘻嘻地说：“妈妈做的饭最好吃啦，我以后也要给妈妈做一大桌好吃的！”妈妈眼中满是欣慰，摸摸我的头说：“好，妈妈就等着那一天。”
有一回，我在学校和同学闹了矛盾，心情低落地回到家。妈妈一眼就看出了我的异样，她将我拉到身旁，轻声问道：“宝贝，怎么啦？”我委屈地把事情的经过告诉她，妈妈耐心地听完，轻轻抚摸着我的头说：“孩子，与人相处难免会有摩擦，要学会理解他人，也要勇敢说出自己的想法。要不明天你试着和同学好好聊聊，把你的感受告诉她，怎么样？”我低着头，小声说：“我怕她不理我。”妈妈鼓励道：“勇敢点，说不定她也在后悔呢。”我还是有些犹豫：“那要是她还是不原谅我怎么办呀？”妈妈握住我的手说：“就算她不原谅，至少你努力过了，以后也不会后悔，而且说不定她会被你的真诚打动呢 。”在妈妈的安慰与开导下，我的心情渐渐平复。第二天，我按照妈妈说的去做，果然和同学重归于好。
还有一次，我考试失利，心里满是害怕与自责。我低着头，不敢直视妈妈的眼睛，战战兢兢地把成绩单递给她。我以为会迎来一顿责备，没想到妈妈只是轻轻叹了口气，温柔地说：“孩子，一次考试失败说明不了什么，重要的是从失败中吸取教训。妈妈相信你，下次一定能考好。”随后，她便和我一起分析试卷上的错题，耐心地讲解每一道题的解法。遇到我难以理解的地方，她会不厌其烦地反复举例，直到我完全掌握。我沮丧地说：“妈妈，我这次好多题都不该错的。”妈妈安慰我：“别自责，发现问题解决问题就好啦，下次细心点就行 。”在妈妈的鼓励与帮助下，我的成绩逐步提高。
自那以后，每一个夜晚都成了煎熬。我常常在深夜独自坐在妈妈的房间，轻轻抚摸着她的旧衣物，上面似乎还残留着她的气息，可指尖触碰到的，唯有冰冷。日子就在这无尽的痛苦与思念中悄然流逝。
曾经，我对鬼上身之类的灵异传说嗤之以鼻，只当是闲暇时的谈资，荒诞又离奇。可如今，我却无比渴望这种“荒诞”能成为现实，渴望妈妈能借他人之口，再和我说说话。
直到一天，我去亲戚家。他们家有个女孩，平日里总是活泼开朗，像只欢快的小鸟，叽叽喳喳说个不停。可那天，她却突然像被抽走了灵魂，眼神空洞而呆滞，坐在炕上，我满心疑惑地看着她，还没等我开口，她却用一种低沉又陌生的声音叫着我的名字，那声音，犹如一道惊雷在耳边炸响，竟和妈妈的声音一模一样！我惊恐地瞪大双眼，心脏仿佛要跳出嗓子眼，周围的人也都被这一幕惊得目瞪口呆。女孩接着缓缓说道：“妈妈走得急，没来得及和你说说话。你要照顾好自己，别总是熬夜，要好好吃饭。”我眼眶瞬间红了，急切地喊道：“妈妈，我好想你，你为什么这么早离开我？”然而女孩没有回应我更多，只是身体晃了晃，眼神逐渐恢复清明，一脸茫然地看着周围，完全不记得自己刚刚说了什么。
我满心震撼，又夹杂着一丝狂喜。回家的路上，我一遍又一遍地回味女孩说的话，每一个字都像一颗温暖的种子，播撒在我干涸的心田。我在心底默默祈祷，希望妈妈能多来和我说说话。
又过了几天，我做梦去菜市场买菜。卖菜的大妈向来热情，每次我去她的摊位，她都会满脸笑容地招呼我。可当我走到她跟前时，她却突然停下手中挑菜的动作，直直地盯着我，眼神里透着一种让我无比熟悉的温柔。她张了张嘴，传出的竟是妈妈的声音：“孩子，别太伤心了，妈妈在那边挺好的。你要坚强，以后的路还长。”我泪水夺眶而出，哽咽着说：“妈妈，我真的好难过，没有你我不知道该怎么办。”大妈眨了眨眼睛，像是从一场漫长的梦中苏醒，看着我一脸疑惑。我提着菜，脚步踉跄地离开了菜市场，那一刻，我惊醒之后笃定，一定是妈妈回来了，她在用别人的口给我留下遗言。
之后的日子里，妈妈还给我托梦，叮嘱我要好好工作，勇敢地去追求自己喜欢的那个人。每一次，我都既惊又喜，虽然对这灵异的现象心怀恐惧，但更多的是珍惜这来之不易的与妈妈“对话”的机会。
一天晚上，我独自坐在院子里，望着天上的星星发呆。突然，一阵微风吹过，撩起我额前的头发，我隐隐感觉身边有股熟悉的气息萦绕。这时，隔壁家的猫慢悠悠地走到我脚边，它抬起头，竟然又是妈妈的声音响起：“孩子，妈妈要走了，以后不能再这样来看你了。你一定要好好生活，妈妈永远爱你。”我泣不成声，喃喃道：“妈妈，我会的，我会好好生活，你放心吧，我好想你……” 说完，睁开眼睛，我才发现，自己又做梦了。