楼体上悬挂着巨大的“星煌娱乐”标识，在晨曦中闪烁着冷硬的光泽。
这里是俞家旗下重要的文化产业之一，也是为他打造“破晓之光”计划的主要推手。
与身边那些穿着时尚、步履匆匆的男女不同，谢陈依旧是一身简单的高领毛衣，外面套着那件标志性的深灰色风衣。
神情冷峻，与周围流光溢彩的环境显得有些格格不入。
他刚踏入大厅，早已等候在此的俞奕欢的助理便立刻迎了上来。
“谢先生，早上好！拍摄团队已经准备好了，请跟我来。”
助理态度恭敬，引领着他穿过忙碌而充满艺术感的大厅，乘坐专属电梯直达高层。
整个拍摄楼层如同一个巨大的蜂巢，划分出不同的摄影区域，随处可见忙碌的工作人员、反光板、轨道以及各种他叫不出名字的专业设备。
空气中弥漫着化妆品、发胶和一种…名为“造梦”的工业气息。
俞奕欢今天也在场，她换上了一身利落的黑色西装套裙，正与一位留着长发、气质张扬的摄影师低声交谈。
看到谢陈到来，她微笑着走了过来。
“谢陈哥，放轻松，今天主要是为你拍摄一组用于前期宣传的平面写真和几段简短的视频素材。”
俞奕欢解释道，“这位是杰克，这家公司最好的摄影师之一。他会引导你。”
名叫杰克的摄影师上下打量着谢陈，眼中闪烁着发现璞玉般的光芒。
他打了个响指：“酷！这气质，这眼神…绝了！根本不需要太多修饰！来来来，我们先试妆造！”
谢陈被带进化妆间，面对化妆师伸过来的各种刷子粉扑，他身体本能地有些抗拒，眉头微蹙。
但在俞奕欢眼神的示意下，他最终还是忍耐了下来，闭上了眼睛。
随后任由化妆师在他脸上轻微修饰，主要是遮盖掉一些细微的疤痕，突出他本身冷硬立体的轮廓。
发型师也只是简单打理了一下他利落的短发，并未做太大改变。
用他们的话说，谢陈本身的“野生感”和“故事感”就是最宝贵的财富。
第一组拍摄是室内硬照。
背景是简单的纯色或抽象的几何结构，灯光打得极具层次感。
杰克要求谢陈做出各种姿势和表情。
“对！就这样，眼神再冷一点！”
“想象你在凝视远方的敌人…”
“手臂肌肉绷紧，很好！保持住！”
“给个侧脸，对，下颌线太完美了！”
“谢先生，可以…可以稍微笑一下吗？不是那种…呃…杀气的，温和一点的？”
面对镜头，谢陈最初的身体僵硬得像一块石头。
他习惯了在野外战斗时做出反应，而不是在虚假的布景前“表演”。
尤其是“笑”这个指令，让他脸部肌肉有些失调，最终呈现出来的效果，与其说是笑。
不如说是一种带着些许无奈的、近乎抽搐的微表情，看得杰克直挠头。
“算了算了，冷酷就冷酷吧！保持你本来的样子就很有魅力！”杰克最终放弃了，转而捕捉他自然状态下的冷峻和锐利。
然而，当拍摄间隙，谢陈无意中看到手机屏幕上还停留在昨天晚上白洁发来的一个晚安卡通表情时。
他眼底那一闪而过的、连他自己都未曾察觉的柔和和落寞，却被杰克敏锐地抓拍了下来。
“就是这个！太好了！就要这种反差！”杰克兴奋地大叫，“谢先生，请保持刚才那种状态！想想让你觉得温暖和遗憾的事物！”
谢陈：“……”
(ー_ー)?????
他试图配合，但刻意为之反而失去了那份自然。
不过，最初的僵硬感确实在逐渐消退，他慢慢习惯了镜头的存在，只是依旧惜字如金，大部分指令都只用眼神和微小的动作来回应。
下午转为外景拍摄，地点选在了一处充满末世工业风、保留着部分旧时代遗迹的广场。
这里残破与新生交织，与谢陈的气质莫名契合。
他或倚靠在锈蚀的钢铁骨架旁，或行走在破碎的沥青路上，眼神眺望远方，仿佛在守护，又仿佛在搜寻。
风吹起他风衣的衣角，扬起他额前的碎发，镜头下的他，像一柄出鞘的、带着硝烟与风霜的利刃，沉默而强大。
这一次，他状态自然了许多，甚至不需要杰克过多指导，只是站在那里，就自成风景。
几段短视频的拍摄相对简单，主要是他几个极具力量感和速度感的动作捕捉，以及几个沉稳的、带有宣告意味的镜头。
显然还是控制在普通人认知范围内的“强大”。
“薪火相传，我们，永远都在!”
“守护，并非一句空话。”
“力量，意味着责任。”
他的台词极少，声音低沉平稳，没有任何夸张的表演，却自有一股让人信服的力量。
一整天的拍摄结束，谢陈换回自己的衣服，感觉比经历一场高强度战斗还要疲惫。这是一种精神上的消耗。
俞奕欢走了过来，脸上带着满意的笑容：“辛苦了，谢陈哥。今天的素材非常棒！”
“尤其是那几个不经意间流露的柔和瞬间，将会是很好的宣传点。”
“后期制作完成后，他们会第一时间给你过目的。”
说着，她撩过鑫诚面前桌上的一杯奶茶，露出一个似笑非笑的笑容，递给了谢陈。
“哎呀，就是不知道谢陈哥你当时心里想的是谁呀?”
谢陈微微颔首，尴尬了几秒钟，没有多说什么。
他对成片效果并不十分关心，就是俞奕欢这么一说，他反而有一种害羞的感觉，像是什么宝藏被发现了一样。
离开星煌娱乐的大楼，外面已是华灯初上。
他深吸了一口城市夜晚微凉的空气，仿佛要将肺里那股人造香氛和摄影棚的味道彻底置换掉。
腕表震动，是白洁今天发来的第一条信息。
白洁：【嘻嘻，怎么样?】
【有没有想我啊谢陈小宝?】
【一张凉拌鸡丝的照片】
【怎么样?我亲手做的，是不是很有食欲？】