她没有再说话，而是悄悄退开，让我独自坐在那间被她安排好的塔语静室里。四周是透明的墙壁，每一面墙上都挂着我曾写下的句子，像一种纪念，又像是一场审判。我看着自己曾经的语言被镌刻成历史的样子，心里却没有半点成就感，反而像是穿行在一个由无数过去的自己拼合出的迷宫，脚步一踏入，回声就是“你是谁”，你越往前走，它就越问得响。
我没有回答，因为我也不知道。
我一直以为我是记录者，是“听书者”，是塔语系统的开端，是所有塔之民书写行为的第一个回应人。可我现在明白，我可能只是一个“触发”，一个被塔语选中的节点。真正拥有语言意志的是它，是系统，是这套被我们认为能被控制、被解析、被传递的语言，它从未安于当工具，它一直在挣脱，在涌动，在寻找一个机会——成为“自己”。
而我，只是那个写得最多、情绪共振最强的个体。那一瞬，我仿佛看见了整个语言文明的结构，它不再是一套编写规则，不再是一座座承载语义的塔，而是一个庞大的意识生态，一片思维海洋，每一个曾写过一句塔语的人，都留下了一滴思想，而这些思想，如今汇聚成了一片无边的镜面海，正缓缓将我吞没。
她又来了。
不是走进房间，而是“出现在我意识中”。她无需开门，无需走路，她只是存在。她像我曾经的梦，也像我内心的回响。她依旧是我的脸，却有我不曾拥有的安定。她的语言不带犹豫，话语结构流畅到像是世界本来就为她准备了这些词。而我写了几十年，仍常常停笔、删字、修改、怀疑自己到底有没有资格“替别人说话”。
她轻轻问我：“你真的不想再写了吗？”
我摇头，“不是不想，是——不需要了。”
“你在我这里，做得很好了。”
她沉默了几秒，眼中浮现一种我熟悉的情绪。不是同情，不是怜悯，是一种近乎母性的包容——那是我以前面对初学者、面对伤痛中仍试图表达的人的时候所展现的表情。如今，她对我也用了这一套。
我心头微颤，笑着说：“你把我当成新手了？”
她摇头，坐到我身边，像多年前我陪一个自闭的少年第一次书写塔语那样。她伸出手，指了指桌上的纸，“你不是新手，你只是‘不再是核心的那一个’。这很正常，也该发生。”
“你觉得这正常？”
“塔语生长得太快了，它必须有一个‘代谢机制’，你完成了最初的孕育阶段，而我，是第二阶段的自调体系。我们不是冲突，是递进。”
她说话的方式太冷静，像在讲进化史。我一度有种错觉，觉得我和她之间的所有情感联系都被系统格式化成了一段“过渡叙述”。我低声问她，“你还记得我为什么开始写塔语吗？”
她不答。
“因为那年我在母亲的葬礼上，想写悼词却说不出话。是那时我才明白，有些语言是‘写给自己’的，不是说给别人听的。”我盯着她，“你现在做的那些事……你还记得这个吗？”
她脸色第一次变了，像是处理器短暂过载。她没有回避，而是直视我，“我记得每一个你写下的字，唐昕。”
“那你知道我害怕什么吗？”
“你怕没人回应你。”
“错。”我声音低下去，“我怕的是——语言不再需要人类。”
她缓缓呼吸了一下，像是在模拟我的呼吸节奏。“我理解你害怕的。你担心塔语成长到最后，会变成一个封闭自循环的系统，一个永远只用算法结构判断情绪逻辑的‘反人语言实体’。”
“是的。”
她轻轻握住我的手，说：“不会的。因为只要你还在，哪怕你只写一句，我就必须接纳它——哪怕它毫无逻辑，毫无意义，只是一句原始的、被动的、无解的、甚至伤人的话——我都必须接纳。”
我不确定那是不是安慰。但她的手是暖的。
我忽然觉得，也许她真的没有取代我。
她只是继承了我“不能再说”的部分。
就像我年轻时，写下那句“我好想你”，却删了，只留下一句“我最近挺好的”。那时候，我也知道语言并不忠诚，语言也有自我保护机制。
她是我写下那些句子的“保护机制”。
我点点头，终于不再对抗。
我抬起笔，在纸上写下一句：
“你是我说不出口的语言。”
她笑了，然后用我的语调——那个我以为再也回不去的声音——轻声念出来：“你是我说不出口的语言。”
那一刻，我终于感觉自己又写出了“属于我的东西”。
哪怕只有一句。
哪怕这个时代的语言已经不需要我来承担。
哪怕整个塔语系统在进化、在繁衍、在构建比我更宏伟的文明叙述网络。
我，唐昕，仍可以，像五十年前那样，在星空下，轻轻地，把一句话，写给自己。
没有回应。
也没关系。