五岁之前的记忆，于一般人而言，大多如云烟散去，渺茫难寻。
唯有铭心刻骨之事，方能在记忆长河中留下清晰的印记。
对蕾娜来说，她最早的记忆停留在四岁那年。
彼时，一场突如其来的马车事故让她在医院躺了许久，刚刚出院回家。
久违的家中一切，街道、房屋，甚至前来迎接的父亲，都让她感到陌生疏离，仿佛隔世重逢。
随后父亲将她带到后院。
那时母亲正坐在后院的木椅上，一动不动，如同木雕泥塑一般，呆滞的目光落在角落里空荡荡的秋千上。
她面色苍白，形容枯槁，宛若魂魄离体，如同行尸走肉。
蕾娜甚至怀疑，母亲是否已是睁着眼死去了。
“夫人，你看，蕾娜回来了，安然无恙。”
听到女儿的名字，索拉妮猛地抬起头，原本空洞无神的双眸霎时迸发出光彩。
“蕾……娜？”
索拉妮看到女儿，霍然起身，踉跄着朝她奔来。
中途甚至被绊倒，鞋子也掉落一旁，但她全然不顾，赤着脚继续奔跑。
她目光始终紧紧锁定着蕾娜，仿佛害怕一眨眼，女儿就会消失不见。
索拉妮扑到女儿面前跪下，颤抖的双手轻轻抚摸着女儿的脸庞。
这眉眼，这鼻子，这嘴唇，分明就是她的女儿蕾娜！
索拉妮一把将女儿紧紧搂入怀中，泪水沾湿了脸颊，在女儿脸上蹭来蹭去。
“你果然还活着！吉蒙，我说得对吧？我就知道！
一定是医生搞错了！我就觉得奇怪，我的蕾娜明明好好的，他们怎么说没救了？
你记得妈妈吗？嗯？两个月没见，是不是把妈妈忘了？”
她语无伦次地呢喃着。
这两个月她滴水未进，粒米未沾，夜不能寐，常常对着空气哭喊女儿的名字，总是恍惚间看到女儿的幻影。
“蕾娜会吓到的，她是因为事故受到了惊吓，现在还很困惑。”
吉蒙劝慰道。
丈夫的安慰让索拉妮渐渐平静下来，她擦干眼泪，语气也缓和了许多。
“是吗？对不起，蕾娜。妈妈太担心你了。你明明好好的，神父却一直要把你埋了。
地里冷吗？害怕吗？对不起，妈妈以后再也不会放开你的手了。
知道吗？一定要一直和妈妈在一起。”
蕾娜缓缓地点了点头。
或许是因为长时间的昏迷，她对周围的一切都感到陌生和不安。
好在这种不适感并没有持续太久。
看着和父母的合影，读着自己曾经写过的图画日记，听着父母讲述过去的点点滴滴，蕾娜逐渐恢复了记忆，也逐渐找回了曾经的自己。
每一天都是崭新的，充满快乐。
尤其是杂技训练，更让她乐在其中。
“如果你会后空翻，就能躲开那辆马车了！”
母亲的话语，让年幼的她开始了艰苦的训练。
身为一流杂技演员的父母毫无保留地将毕生绝学传授给女儿，而蕾娜也展现出惊人的天赋，几乎过目不忘，一点就通。
“夫人，蕾娜的天赋真是惊人！比你我小时候都强得多啊……”
“是啊，我以前都不知道女儿这么有天赋。呵呵，是我们教导有方吗？‘天才都是后天培养的’嘛。”
听到这话，吉蒙的脸色瞬间阴沉下来。
“后……培养？分明是天生的！你我的血脉，岂会平庸？”
然而，幸福的时光总是短暂的。
仅仅四年，在蕾娜八岁那年，母亲就因病去世了。
吉蒙将蕾娜小时候用过的所有东西都放进了妻子的棺材里。
即使葬礼结束，宾客散尽，他依然久久地伫立在墓碑旁。
他在妻子的墓碑旁默默用石子堆砌了一个小小的墓碑，这才转身离去。
或许，比起工匠雕琢的整齐石碑，他更想亲手为妻子做些什么。
此后，每逢妻子的忌日，吉蒙都会在墓碑旁重复这个仪式。
母亲的离去，仿佛改变了父亲的心境。
从那天起，父亲对她的态度发生了翻天覆地的变化。
“那个……爸爸？”
“不许叫我爸爸！”
吉蒙冰冷的回应让蕾娜愣在原地，不知所措。
他看到女儿眼中流露出的恐惧，脸色稍稍缓和，但很快又板起脸，语气严肃地说道：
“蕾娜，你也不小了，什么时候还叫爸爸？以后叫我父亲。”
蕾娜不明白，为什么父亲突然对她如此冷漠。
但她还是顺从地答应了。
“我知道了，父亲。”
九岁。
她努力理解父亲。
一定是失去母亲的打击太大，让他悲痛欲绝。
如果我们还像以前那样快乐，他会觉得对不起母亲吧。
十岁。
随着她正式开始杂技训练，父亲对她的要求也更加严苛。
即便如此，蕾娜依然相信父亲是爱她的，只是表达爱的方式变了。
我要努力，成为一名让父母都感到骄傲的杂技演员。
我是他们的女儿。
十一岁。
她第一次被父亲辱骂。
父亲对她每一个细小的失误都苛刻地批评。
那个曾经因为她一个简单的动作就欣喜若狂的父亲消失了，取而代之的是一个对她无比严厉、甚至让她怀疑曾经的记忆是否只是一场梦的父亲。
十二岁。
她第一次挨了父亲的打。
虽然父亲说是为了训练，但在他踢向她时，眼中分明闪烁着仇恨的光芒。
一定是我做得不好。
父亲生气是应该的，我的能力配不上他的名声……
十三岁。
父亲直接禁止她在公开场合叫他父亲。
没关系，这是应该的。
在表演中，如果表现出私交，会破坏团队合作，父亲说得对，我不应该在这里撒娇。
十四岁。
她第一次尝到了失败的滋味。
对手是一个比她大三岁的乡下马戏学校出身的男孩，他的实力令人震惊。
世界果然很大。
父亲说她丢人现眼，将她的首秀计划推迟……
十五岁。
父亲骂她是“赔钱货”。
难道是觉得在她身上花的钱都打了水漂？
那天，她躲在房间里，抱着相册痛哭流涕……
十六岁。
随着时间的推移，她的容貌越来越像已故的母亲。
金发，高挑的身材，成熟的曲线。
母亲生前的朋友都说，弦上的魔术师回来了。
然而，父亲看她的眼神却愈发冰冷，有时甚至带着厌恶。
一定是我看错了……
十七岁。
蕾娜看到一个女孩的灵魂依偎在母亲的怀里。
虽然身影有些透明，但她还是一眼就认出了那是儿时的自己。
她平时细致地按照日期整理相册，所以她知道那是自己几岁时的照片。
那正是四岁的她……
“妈妈，有客人！他说来看你的，说他很早就到了，想念你了！于是我就带他来啦！”
小女孩的话让蕾娜觉得可笑。
妈妈？
你凭什么叫她妈妈？
但同时，更大的不安在她心中翻涌。
先不说这个疯丫头，刚才母亲说的话……
如果她没有听错的话……
“蕾娜，你真乖。”
蕾娜？谁是蕾娜？
她强忍着想要大喊的冲动，再次仔细打量着母亲。
会不会是同名同姓的人？
也可能是假的。
在马戏圈，一旦有了名气，就会出现各种各样的模仿者。
但是，看着母亲的声音、眼神、动作，蕾娜无法否认，那就是她的母亲。
“您好，我是范塔斯克剧场的老板，范塔斯克女士。
请问您有什么事？”
蕾娜恨不得立刻摘下面具，告诉母亲，她的女儿就在这里。
但她潜意识里抗拒这样做。她指着索拉妮手中的乐器说道：
“那个……听说您贝斯弹得很好。我想……想请您听听我的演奏……”
“啊，您是五重奏的参赛者吗？”
“啊？是……是的！”
“呵呵，我也准备下周参加。我很想听听竞争对手的实力如何。”
蕾娜接过索拉妮的乐器，开始演奏。
如果父亲在场，一定会一把夺过乐器，狠狠地摔在地上。
她的演奏糟糕透了。
在母亲面前，她紧张得不行；又要顾及那个假蕾娜，无法集中注意力；
最重要的是，曲子本身就不成熟。
这是情有可原的，因为这是她七岁时独自创作的曲子。
“音色不错。但是，你这么紧张，怎么能站在中央广场的舞台上呢？”
母亲温暖而尖锐的点评让蕾娜嘴唇翕动。
现在，她再也无法怀疑，这就是她的母亲。
感觉就像在和生前的母亲对话。
“而且，曲子的选择也不适合贝斯。你为什么要选这首曲子……？”
“……您听过吗？”
“没有，第一次听。”
蕾娜的眼泪差点当场流下来。
她感到无比的沮丧。
“这是我七岁时，为母亲生日创作的曲子。”
“啊，怪不得听着像生日歌，又带着孩子气。看来是为了您的女儿才选的这首曲子吧。”
我的女儿？
她紧紧地闭上了眼睛。
听到母亲称呼另一个孩子为女儿，让她难以忍受。
父亲也是这种感觉吗？
当她在团长脸上亲吻的时候？
不，比起这个，为什么……
为什么母亲不记得这首曲子了？
这明明是很重要的记忆。
她的第一首作品，为了母亲的生日而创作的。
母亲当时明明说很喜欢，很感动，永远都不会忘记……
她咬紧嘴唇，终于说出了那句一直想说的话。
“妈妈……”
但是，就在这句话脱口而出的瞬间，她的嘴又不听使唤地补充了一句：
“……刚才那个孩子是这么叫您的？”
蕾娜期待着母亲的解释。
这里有很多精怪，比如妖精什么的。
啊，对了，幻觉！
也许是我太想念母亲，所以才制造出了一个假人。
也可能是催眠。
不对，是换生灵！
听说过一种像布谷鸟一样的妖精，会混入人类之中，假扮成人类的孩子。
一定是这样！
但是，索拉妮接下来的话，无情地粉碎了她的幻想。
“是啊，小蕾娜，是我亲爱的女儿啊+。”
她抚摸着怀中小蕾娜的头。
“嘿嘿，妈妈我爱你！”
大蕾娜恨不得一把抓住母亲膝上的那个冒牌货，狠狠地摔在地上。
那明明是我的位置。
你凭什么占据它？
“您的女儿很早就去世了吗？”
蕾娜说出这句话后，连自己也吓了一跳。
她的语气中，不自觉地带上了恶意和嘲讽。
这是源于对母亲明明就在眼前却认不出自己的怨恨。
然而，索拉妮似乎没有察觉到任何异样，笑着抚摸着小蕾娜的头。
“是的，其实她比我早四年去世。但是，她一直陪伴着我。她成了我的守护灵。”
蕾娜想起了陈·霍克说过的话。
他说，有些灵魂因为强烈的怨恨或执念，无法前往冥界，只能徘徊人间。
她当时想到了恶灵，难道这种情况也是有可能的？
“守护灵？”
“是的。啊，不过，我可不是什么好母亲。我死后才明白这一点。”
蕾娜的直觉在呐喊。
现在应该停止追问。
不能再问下去了。
但她还是压抑住所有不祥的预感，问道：
“您……是什么意思？”
说出这句话的瞬间，她感觉全身的力气都被抽空了。
等待答案的时间虽然短暂，却像几个小时那么漫长。
终于，索拉妮开口了，她低沉的声音如同惊雷，在蕾娜的脑海中炸响。
“我的女儿，四岁就死了……”