十一月的滨州已浸在初冬的凉意里，市委大院的法国梧桐落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。
上午十点，沈青云的办公室里却透着暖意，市教育局局长赵红梅正捧着《滨州市中小学冬季保障工作汇报》，指尖在“学校供暖达标率”那栏反复摩挲，语气带着几分紧张：“省长，目前市区三十二所中小学的供暖都已调试到位，只有郊区的两所村小，因为管网老化，还存在个别教室温度不足十八度的问题，我们计划本周内完成改造。”
沈青云坐在宽大的实木办公桌后，指尖轻轻敲击着桌面，目光落在汇报里的“课后服务”章节：“村小供暖要盯紧，不能让孩子在教室里挨冻。另外，课后服务的兴趣班，不能只搞形式，得根据孩子的需求来。上次去香房区小学，有孩子说想学书法，你们得把这类需求统计上来，协调师资。”
他顿了顿，拿起笔在汇报上画了个圈，淡淡地说道：“下周三我要去郊区村小抽查，到时候希望能看到整改结果。”
赵红梅连忙点头，额角渗出细汗。
沈青云向来务实，最反感纸上整改，上次有个校长汇报时说课后服务全覆盖，结果沈青云随机抽查了两个班级，发现都是老师在盯着写作业，当场就要求重新制定方案。
“我们已经安排专人驻点村小，改造材料今天下午就能运到，课后服务的兴趣班清单，明天就下发到各学校收集需求。”
她连忙对沈青云说道。
赵红梅汇报结束之后便离开了沈青云的办公室。
沈青云看了眼表，发现已经是中午了，便对秘书张耀祖说道：“今天不去食堂了，找家附近的小饭店，简单吃点。”
张耀祖应了声，转身联系司机周大伟。
他知道沈青云的习惯，忙起来不爱在食堂应酬，总说小饭店的家常菜吃的踏实。
二十分钟后，车停在民生街的“老地方菜馆”门口。
这是家开了十几年的老店，门面不大，玻璃门上贴着“今日特价：炖排骨、炒合菜”的红纸。
老板王建国是个五十多岁的中年人，看到沈青云进来，连忙迎上来：“哟，您可有阵子没来了。还是老样子，两碗米饭，一份炖排骨，一份炒青菜？”
“再加个番茄蛋汤。”
沈青云在靠窗的桌子坐下，暖气不太足，他搓了搓手，掏出手机刷起短视频。
最近滨州的冰雪大世界项目刚启动，刘彦昌每天发进度视频，他想看看网友的反馈。
刷着刷着，一条标题为“滨州信访局屈辱窗，百姓上访需弯腰半蹲”的视频跳了出来。
沈青云的手指顿住，点进去一看，画面里是市信访局的接待窗口：窗口高度不足一米二，宽度只够伸出一只手，一位头发花白的大妈正扶着腰，半蹲在窗口前，声音带着颤：“同志，我反映的拆迁款问题，都三个月了，怎么还没消息啊？”
窗口里的办事员头也没抬，手里翻着文件：“材料还在审核，有消息会通知你，别老来问。”大妈还想再说，办事员却把窗口的小铁门“哐当”一声关上了。
视频的最后，拍摄者对着窗口拍了特写，配文：“百姓上访求办事，却要弯着腰像孙子，这窗口是给谁设计的？”
沈青云的脸色一点点沉下来，握着手机的手指越攥越紧，指节泛白。
他想起上个月作风整顿大会上，自己还强调“要让群众办事有尊严”，没想到信访局居然出现这种事。
信访窗口是政府和群众的“连心桥”，桥要是歪了，民心怎么能不凉？
“老板，怎么了？”
张耀祖端着米饭过来，见沈青云脸色不对，连忙问道。
沈青云把手机递过去，声音压得很低：“你看看这个，信访局的窗口怎么回事？”
张耀祖看完视频，也愣住了：“这，这也太不像话了。群众上访本来就带着情绪，再让人家弯腰半蹲，这不激化矛盾吗？”
周大伟也凑过来看，皱着眉说：“我上次送亲戚去信访局，就听他说窗口矮，没想到这么矮。”
炖排骨端上来时，沈青云没动筷子，心里全是刚才视频里的画面。
大妈扶着腰的样子，办事员冷漠的态度，还有那句“材料还在审核”的敷衍。
他放下筷子，对张耀祖说：“下午一点半，去市信访局。”
张耀祖愣了一下：“要不要提前通知信访局李兵局长，让他们准备一下？”
“不用。”
沈青云的语气很沉，冷冷的说道：“我就是去看看实际情况，通知了还能看到真实情况吗？”他拿起筷子，扒了两口米饭，却觉得没什么胃口。
一想到还有群众在那样的窗口前弯腰求人，他心里就堵得慌。
………………
下午一点半，沈青云的车悄无声息地停在市信访局门口。
信访局是栋五层的旧楼，门口挂着“滨州市人民政府信访局”的牌子，大厅的玻璃门敞开着，能看到里面排队的群众。
沈青云没让张耀祖和周大伟跟着，自己径直走了进去。
大厅里很暗，只有几盏日光灯亮着，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
靠近门口的位置，并排开着四个接待窗口，每个窗口上方都贴着“接待范围”：一号窗政策咨询，二号窗民生诉求，三号窗拆迁安置，四号窗纪检举报。
刚才视频里的，正是二号窗。
沈青云走到二号窗附近，假装排队，目光落在窗口上。
确实像视频里拍的那样，窗口高度只有一米一左右，宽度不足四十厘米，窗口前没有椅子，只有一道冰冷的金属栏杆。
一个穿着蓝色工装的年轻人正半蹲在窗口前，膝盖微微发抖，手里攥着一张皱巴巴的纸：“同志，我是建筑工地的农民工，老板欠了我们三个月工资，你们能不能帮忙要一下？”
窗口里的办事员是个二十多岁的小伙子，戴着眼镜，头也不抬地说：“欠薪问题归人社局管，你去人社局反映，别来这儿浪费时间。”
“我去过人社局了，他们让我来信访局……”
年轻人的声音带着委屈，腰弯得更低了：“我家里等着钱交房租，孩子还在生病……”
“说了不归我们管！”
办事员不耐烦地打断他，没好气的说道：“再纠缠我叫保安了！”
年轻人的脸瞬间涨红，攥着纸的手微微发抖，却还是慢慢直起身。
长时间的半蹲，让他的腿一瘸一拐的。
沈青云看着这一幕，心里的火气噌地就上来了，他快步走到窗口前，盯着里面的办事员，声音冷得像冰：“你叫什么名字？”
办事员抬起头，看到沈青云的脸，瞬间愣住了。
他在电视上见过这位市委书记，只是没想到会突然出现在这里。
“沈，沈副省长？”
他连忙站起来，手忙脚乱地整理桌上的文件：“我叫王磊，是信访局的接待员。”
“王磊是吧？”
沈青云指了指窗口外，没好气的说道：“你看看刚才那个年轻人，再看看你面前的窗口，群众在你面前低头躬身，半蹲着跟你说话，你好意思吗？”
王磊的脸瞬间变得惨白，手捏着衣角，期期艾艾地说：“沈书记，这，这窗口不是我设计的，我刚来没多久，之前的同事都这么接待……”
“刚来没多久，就学会了冷漠？”
沈青云的语气更重了，一字一句的说道：“群众来上访，是相信政府能帮他们解决问题，不是来受委屈的！你坐在里面，舒舒服服地办公，让群众在外面弯腰屈膝，这就是你们的群众路线？”