刚写完，整个人就轰然倒下，跟被抽了脊梁骨似的。
太邪门了。
阮晨光心头一沉。
第一轮，他梦见了一年。
这回……西泽梦见了十年？
那下一轮呢？
他头皮发麻，差点咬到舌头。
差一点点——就差几秒！
如果真在梦里熬了十年，神经早崩了！
这哪是病？是拿命当燃料，往脑子里烧！
一分钟一晃就过了。
西泽又醒了。
这一回，所有人后背都凉了。
头发秃得只剩几根灰毛，胡子全白，像雪堆在下巴上。
一起身，牙齿噼里啪啦全掉地上了，腰一挺，骨头咔吧响了一声，像老木头要断了。
皮肤松垮垮地挂着，跟破麻袋似的。
两条腿根本抬不直，佝偻着，步子拖得像拖尸体。
他颤巍巍摸到一根拐杖，靠着它，才勉强站起来。
可站住了，人却定住了。
眼神空洞，像电脑死机了，还在拼命加载一堆看不见的资料。
只有阮晨光知道——
他在梦里活了一百二十年。
梦里的一切，真得像现实。
脑子、心气、精力，全被抽干了，一丝不剩。
西泽张开没牙的嘴，喉咙里挤出几个字：“．々 100……”
话没说完，身子一歪，再没动弹。
彻底没了。
要是按这节奏——这次，他在梦里，过了一千年。
可他只是个普通人啊！
没修炼，没异能，没金钟罩铁布衫，就是个扛包的、刷马桶的、被生活压弯了腰的寻常人。
怎么可能扛得住？
他没死，可他的头……开始变形。
颅骨越胀越大，像吹了气的皮球。
不是肿，是脑子在疯狂运转，啃噬身体里的每一块肌肉、每一滴脂肪、每一点养分，只为多撑一秒。
然后——
“砰！”
炸了。
头颅碎得像摔烂的陶罐，里面空空如也，什么都没有。
躯干、四肢，一块块裂开，碎渣一碰就化成灰，被风一吹，唰——散了。
地上，连一滴血都没留下。
只有几片白灰，贴在地板上。
“草！这他妈是什么鬼东西？！”
“他睡个觉咋就变成骷髅灰了？！”
“10、100……是啥意思？梦里过了十年、一百年？！”
“刚才他不是躺那儿吗？怎么每次醒来都像被榨干了十遍？！”
“现在我懂阮神为啥反应那么快了！他他妈是真能逃命啊！”
“卧槽！阮神是人形自走避难所吧？”
直播间炸成烟花。
没人再敢笑，没人再敢骂。
阮晨光还维持着灵体形态，直播镜头里，他的样子比死人还苍白。
“这根本不是病，”他声音低得像从地下冒出来的，“我身体一点异常都没感应到。”
“它更像……一种规则。”
他缓缓说出自己怎么撑过第一分钟，怎么眼睁睁看西泽一点点被掏空。
说梦里的时间，不是幻觉，是真实吞噬。
说脑子被当发电机用，耗干了，身体就跟着报废。
说你醒不过来，是因为你的灵魂已经老死在梦里了。
直播间彻底沉默了三秒。
然后——
“我他妈全身鸡皮疙瘩都起来了！”
“他不是睡着，是被拖进时间黑洞了！”
“难怪那些人醒过来只会哭、不会说话——他们根本没魂了！”
“阮神第一分钟就跑路，是拿命换的啊！晚一秒，我今天直播就成遗照现场了！”
“我现在睡觉都怕闭眼，万一一睁眼，我妈变奶奶了怎么办？！”
“不是阮神太强，是这鬼东西太凶！”
“求你别说了，我今晚不敢睡觉了……”
没人再喊“牛逼”了。
他们只是盯着屏幕，看着阮晨光那一双没一点光的眼睛，慢慢，慢慢地说：
“它不杀你。
它只是，让你老死在梦里。”
阮晨光一句话，把研究院那帮老学究全整不会了。
“规则？”有人张着嘴，跟刚吞了鹅蛋似的。
没人能信，可也没人敢反驳。他们翻遍了所有能翻的医学档案，从蓝星的病毒图谱到禁地的古老病历，连个类似的影子都没摸到。这玩意儿，压根不按常理出牌。
阮晨光没空跟他们掰扯，举着望远镜又扫了一圈。
活人？基本没了。
剩下的那几个，都是从蓝星钻进来的探险队，一个个脸色发灰，走路都像踩棉花。这病不是感冒，是抽魂，没几天就剩一把骨头。
他抬头看天——
天上，悬着一座塔。
不是云朵，不是气球，不是什么投影。就是一座实实在在、冒着蒸汽、咔嗒作响的铁疙瘩，稳稳浮在半空，像老爹蹲在房顶等娃回家。
他心一下子凉了半截。
这不就是那神秘商人提过的“无尽之塔”吗？
他咬牙，屏住呼吸，继续看。
塔身是圆柱形，浑身缠满铜管、齿轮、连杆，像某种上古巨兽的骨架，还在一节一节地动。底座喷着白汽，哗啦啦响得像锅炉炸了。那体积，不是“大”，是“压得人喘不过气”。
最瘆人的是——没活人。
塔里头全是机器：传送带跑得飞快，齿轮咬合精准到秒，可连个扫地的都没有。
他把镜头推到塔顶，最中央，有个超大锅炉。里头三个乒乓球大小的小球，被蒸汽顶得蹦来蹦去，像在打乒乓球，却没一个人碰球拍。
这就是它的动力源？
三颗小球？靠这个撑起整座塔？
阮晨光头皮发麻。
再往上，是控制区。一堆按钮，多得跟老太太的毛线团似的，连着塔的每一寸外壳。旁边，立着一台巨型机器——滚轮转动，齿轮咬合，数字哗哗翻动。
他认出来了。
这玩意儿，和蓝星第一台机械计算机——差分机——长得一模一样，只是放大了十倍，像铁匠铺里砸出来的神级复刻版。
它在算什么？
算命？算死人？算时间？
更怪的是，塔在动。
慢悠悠地，像巡逻的哨兵，一圈一圈扫着地面。像是在找东西——找活人？找尸体？找……魂？
就在阮晨光脑子快转成浆糊时，塔突然停了。
停在他营地正上方。
空气瞬间凝固。
直播间里弹幕炸了：
“它……它在看我们？”
“它不会是发现我没病吧？！”