小李初来乍到这座繁华喧嚣的城市，面对全然陌生的一切，为了工作通勤便利，他不辞辛劳地在公司周边寻觅一处安身之所。连着好些日子，他穿梭于各个小区，看过无数房源，可要么租金高昂，远超他的预算，要么居住环境实在难以令人满意。终于，在一个略显老旧的小区里，他觅得一间价格还算亲民的房子，这于他而言，恰似茫茫大海中一座能给予慰藉的温暖小岛。
房东是个面色略显苍白的中年男子，身形清瘦，眼神中透着一种难以捉摸的神色。他寡言少语，声音低沉，简单跟小李交代了水电费缴纳方式、房屋设施使用注意事项等常规事宜后，便面无表情地将钥匙递了过去。小李踏入房间，屋内弥漫着一股淡淡的陈旧气息，但整体干净整洁，家具摆放虽简单却规整有序。他环顾四周，对这个暂时的栖息之地颇为满意，当下便迫不及待地搬了进去，满心期待着在此开启全新的生活篇章。
入住的头一晚，小李在这陌生环境里辗转反侧，许久才迷迷糊糊进入梦乡。不知睡了多久，他突然听到客厅传来“滴答、滴答”的声响，在寂静的夜里，这声音格外清晰，仿佛重锤一下下敲击着他的神经，听上去像是水滴坠地的声音。半梦半醒间，他下意识以为是水龙头未拧紧，于是睡眼惺忪地起身，拖着疲惫的身躯前去查看。当走进客厅，借着窗外透进来的微弱月光，他发现水龙头关得严丝合缝，周围地面也干爽如初，并无水渍。然而，那“滴答”声却依旧不紧不慢地响着，隐隐约约，似从遥远之处传来，又仿佛是自天花板上飘落。小李顿时感觉一股寒意顺着脊梁骨直往上窜，后背发凉，他不敢多作停留，匆匆跑回房间，用被子紧紧蒙住头，蜷缩在被窝里，心脏剧烈跳动，在恐惧中好不容易熬到天亮。
第二天，小李顶着浓重的黑眼圈来到公司，向同事们讲述了昨晚的诡异经历。同事们听后，先是一愣，随后有人笑着说可能是他刚换地方，神经太过紧绷，睡迷糊听错了。小李思索一番，觉得同事所言似乎在理，或许真是自己过于敏感，便没再把这事儿放在心上。
可接下来的几天，每晚那个奇怪的“滴答”声都会准时响起，如鬼魅般纠缠着小李。每次听到这声音，小李的心便猛地一紧，恐惧在心底肆意蔓延。终于，小李实在不堪其扰，决定找房东问个究竟，弄清楚这背后的缘由。
房东见到小李，听他说完情况后，原本就苍白的脸色微微一变，眼神中闪过一丝慌乱，但很快恢复镇定，挤出一丝笑容说道：“哦，可能是楼上住户漏水，渗到咱们这儿了，我去问问。”说罢，房东便匆匆离去。然而，房东走后，那令人毛骨悚然的“滴答”声依旧每晚按时响起。
小李越想越害怕，晚上躺在床上，眼睛死死盯着天花板，神经高度紧张，仿佛在等待着某种可怕事情的降临。就在这时，那“滴答”声再次响起，而且这次声音似乎更大更清晰，仿佛就在耳边回荡。在恐惧与好奇的双重驱使下，小李壮着胆子，搬来凳子站上去，缓缓凑近天花板仔细聆听。这一听，他差点吓得从凳子上跌落，那声音竟像是有人在天花板上轻轻敲击着什么东西，一下又一下，节奏缓慢却透着无尽的诡异。
小李再也无法忍受，当下决定，哪怕外面漆黑如墨，他也要立刻离开这个可怕的地方。他慌慌张张地收拾东西，动作又急又乱，衣服、书本胡乱地往包里塞。就在他拖着沉重的行李准备出门时，房东突然出现。房东看着小李惊慌失措的模样，脸上露出一丝无奈，叹了口气说道：“罢了，我跟你说实话吧。这房子之前住着一对夫妻，妻子疑心病太重，总怀疑丈夫出轨，整天与丈夫争吵。有一天，丈夫在激烈争吵中一气之下失手杀了妻子，还将她藏在了天花板上面。后来丈夫良心不安，去自首了，可这房子就一直透着古怪。我本以为时间久了，那些不好的东西会消散，没想到还是吓着你了。”
小李听完，脸色瞬间变得煞白如纸，嘴唇不住颤抖，手中的钥匙“啪嗒”一声掉落地上。他不敢再多停留一秒，头也不回地逃出了那间屋子，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。从那以后，小李找房子再也不敢只图便宜，把房子的过往打听清楚成了他租房的首要步骤。每次租房前，他都会小心翼翼地询问周边邻居，不放过任何一个细节，生怕再遭遇类似的恐怖经历。