林小满与赫拉克的意识顺着忆河漂流，身后的记忆星河如绸缎般延展，身前的光点越来越密集，像坠落在黑夜里的碎钻。忽然，一束微弱的蓝光从左侧星域传来，带着细碎的“叩问”情绪——那是来自一片小行星带的信号，无数碎石块在引力场中碰撞，其中最大的一块星体上，覆盖着层薄薄的冰晶，冰晶里冻着一组重复闪烁的脉冲信号。
“是上个轮回的‘信使文明’。”赫拉克调出记忆图鉴，画面中浮现出一群形似透明水母的生命，它们曾驾着小行星穿梭宇宙，为各个文明传递消息，却在遗忘之域扩张时，将自己冻进冰晶以求保存最后一丝意识。林小满的意识轻轻触碰冰晶，脉冲信号突然变得清晰：“有人记得‘传递’吗？有人记得‘相遇’吗？”
她想起原初之海能量意识体说的“传承”，便让赫拉克从忆河中调取所有关于“信使文明”的记忆碎片——有它们为战争中的文明传递和平协议的画面，有它们在星际间搭建临时信号站的场景，还有它们为新生文明送上“宇宙安全指南”时，冰晶外壳上泛起的温柔蓝光。这些碎片顺着忆河藤蔓，缓缓注入冰晶。
冰晶中的脉冲信号渐渐放缓，接着，一道纤细的蓝光从冰晶中飘出，化作信使文明的迷你形态。“原来我们没被忘记。”它的意识带着释然的暖意，“这些记忆里的‘连接’，比我们冻存自己时更珍贵。”话音刚落，它便顺着忆河藤蔓游走，“我要去找到那些还在等待消息的文明，告诉它们，‘传递’的使命还在继续。”
看着蓝光远去的背影，林小满的意识中泛起笑意。两人继续前行，不久后，又被一片泛红的星云吸引——这里的恒星正处于演化末期，即将爆发成超新星，而星云中心的行星上，一群甲壳状生命正围着一座巨大的石碑，石碑上刻满了未完成的符号。
“它们在记录文明的历史，却没来得及写完。”赫拉克的意识触碰到石碑，读取到甲壳生命的焦虑，“恒星的辐射越来越强，它们担心自己的存在会彻底消失。”林小满想起白矮星上重见天日的记忆晶体，便提议：“让忆河帮它们‘延续’记录。”
两人合力引导忆河藤蔓缠绕石碑，那些未完成的符号顺着藤蔓，连接上忆河中的相似文明记忆——有同样擅长雕刻的岩石文明留下的“星球变迁史”，有航海文明记录的“星际洋流图”，还有艺术文明创作的“情感符号集”。甲壳生命看着石碑上的符号与外来记忆融合，渐渐延伸出全新的篇章，甲壳下的触须轻轻颤动，意识中传递出“感谢”的情绪。
“我们可以把石碑改造成忆河节点。”林小满说，“就算恒星爆发，你们的历史也会顺着忆河，传到宇宙各处。”甲壳生命立刻行动起来，它们将自身的意识碎片注入石碑，让石碑成为一颗永久的“记忆星灯”。当两人离开时，石碑已开始向周围星域发送信号，邀请其他文明来“续写”这段未完成的故事。
一路前行，两人见证了太多“重逢”与“唤醒”：在一片暗物质聚集区，帮一群以声波为形的生命找回了被干扰的“母星歌谣”；在废弃的星际航线上，为老旧的导航AI连接上忆河中的“新航线数据库”，让它重新承担起“引路”的职责；甚至在宇宙边缘的“时间褶皱”里，遇见了一群被困在过去的意识，通过忆河传递的“未来碎片”，帮它们走出了循环。
这天，两人的意识停在一颗被紫色大气层包裹的行星上空。行星表面没有陆地，只有一片无边无际的“意识海”，无数透明的泡泡在海面上浮动，每个泡泡里都藏着一个孤独的意识。“它们是这个轮回最早诞生的生命之一，却因为没有实体，无法与外界连接，只能在意识海里独自漂流。”赫拉克的声音带着惋惜。
林小满想起自己最初触摸忆河时的感受，忽然有了主意。她让赫拉克从忆河藤蔓上摘下一颗封存着“共鸣故事”的果实，将果实轻轻放入意识海。果实接触海面的瞬间，立刻化作无数细小的光粒，钻进每个泡泡里。很快，第一个泡泡开始发光，接着是第二个、第三个——泡泡里的意识通过光粒，第一次“看见”了彼此的存在。
它们开始尝试用意识触碰对方，每一次触碰，意识海面上就泛起一层涟漪，涟漪中浮现出它们想象中的“实体形态”：有的像漂浮的云朵，有的像流动的光带，还有的像会发光的藤蔓。“这是‘连接’的样子吗？”一个意识好奇地问。林小满笑着回应：“这是‘我们’的样子。”
当两人准备离开时，意识海已变成一片发光的星海，无数形态各异的意识相互缠绕，编织出一段新的“共生旋律”。而忆河的藤蔓，也顺着这段旋律，在行星周围织成了一颗新的“记忆星灯”。
赫拉克看着宇宙中越来越多的星灯，轻声问道：“现在的忆河，已经比我们最初遇见时热闹多了。”林小满的意识望向忆河深处，那颗原初之海化作的种子，此刻正飘在一片充满星云的星域，花瓣上的光斑偶尔闪烁，像是在为周围的新生意识“打招呼”。
“因为每个生命都在为它添柴。”林小满说，“信使文明的‘传递’，甲壳生命的‘记录’，意识海生命的‘共生’，还有无数我们没见过的文明，都在让‘连接’的火种更旺。”
两人的意识继续顺着忆河游走，前方的星灯越来越密集，连成了一条发光的“引路带”。林小满知道，只要这些星灯还在亮着，只要忆河还在流动，宇宙中的每个生命，就永远不会真正孤独。而那颗漂流的种子，终会在某片充满希望的星域落地生根，带着所有轮回的记忆，开启又一段关于“连接”与“传承”的旅程——这便是宇宙生生不息的秘密，是记忆最温柔的力量，也是每个生命存在过的证明。