冬夜的月光透过粮仓的窗棂，在谷堆上投下斑驳的光影。守仓的老汉裹紧羊皮袄，往炉子里添了块秸秆炭，火光“噼啪”跳跃，照亮了墙角堆着的新谷——那是今天刚从龟兹运来的，穗粒饱满得能映出人影。
“又来啦？”老汉对着空无一人的仓门喃喃自语，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕，“我说姑娘，你烧这纸有啥用？不如给老汉讲讲，中原的谷子是咋种的。”
仓门外的雪地上，果然有串浅浅的脚印，从谷仓一直延伸到远处的泉眼。脚印旁散落着些烧尽的纸灰，混着几粒和欢谷的穗粒，被夜风吹得打旋。老汉弯腰捡起一粒穗粒，放在鼻尖闻了闻，除了谷香，还有股淡淡的墨味——是长安城里最好的松烟墨，和柳氏用的一模一样。
苏明轩赶到时，脚印已经被新雪盖住，只留下纸灰在雪地里洇出淡淡的黑痕。他用手指捻起一点灰，放在灯下细看，发现灰里掺着极细的纤维，不是普通的草纸，而是用江南的桑皮纸做的，纸上还粘着个极小的墨块，刻着“柳”字。
“是柳氏的笔迹？”张柬之凑过来，他手里拿着块从纸灰里捡出的碎瓷片，边缘沾着谷糠，“这瓷片的纹路，和柳姑娘药箱里的药瓶一模一样。”
柳氏正在医帐里研究抗生菌的新孢子。显微镜下，那些孢子像裹着层金属壳，闪闪发光，落在和欢谷的秸秆上，秸秆立刻变得坚硬如铁，却把谷粒里的糖分吸走了大半，尝起来涩得像嚼树皮。“留不得。”她皱着眉将样本瓶扔进火里，玻璃炸裂的脆响中，突然想起针娘信里的话，“冬夜长，宜守仓，仓中影，是故往”。
“故往……”柳氏喃喃重复着，指尖划过桌上的《农桑要术》，书页间夹着片干枯的和欢谷叶，是上次在泉眼边捡到的，叶面上有个小小的虫洞，形状竟和凤主母族的蛇纹惊人地相似。
第二夜，守仓老汉特意在仓门后藏了把谷种。天快亮时，他听见门外有窸窣声，扒着门缝一看，果然有个穿青布襦裙的女子，正蹲在雪地里烧纸。火光映着她的侧脸，眉眼间竟有几分像年轻时的淑妃——苏明轩曾给她看过淑妃的画像。
“姑娘，尝尝这个？”老汉突然推开门，把谷种递过去。女子吓了一跳，手里的纸卷掉在地上，露出里面的字：“北邙山的雪，比西域的暖”。纸角还粘着半片狼毒花瓣，是改良过的无毒品种，和柳氏药圃里种的一模一样。
女子没接谷种，转身就往泉眼跑，裙摆扫过雪地，留下串更深的脚印。老汉追了几步，看见她跳进泉眼里，水面只溅起一圈涟漪，就再没了动静。“邪门了……”老汉站在泉边发愣，泉眼的水面上，正飘着片桑皮纸，上面用墨写着：“谷种入泉，可忆故往”。
苏明轩让人抽干泉眼的水，泉底果然有个暗格，里面藏着个木盒，装着些旧物：半块绣着梅花的帕子、一本翻烂的《女诫》、还有包用桑皮纸裹着的谷种，纸面上写着“淑妃亲种”。
“是淑妃的东西。”苏明轩摸着那半块帕子，上面的梅花针脚，和当年母亲留在虎头鞋上的一模一样，“她来过西域？”
柳氏突然想起王院判说的，李太医临终前总念叨“淑妃的桂花酿”。她将泉底的谷种种下，浇上泉眼的水，不过半日就冒出绿芽，芽尖竟开了朵小小的白花，像极了北邙山的野桂花。“这谷种里掺了桂花的花粉。”她摘下花瓣闻了闻，“淑妃当年在北邙山种过这谷子，想让它带着桂花的香气。”
守仓的老汉突然一拍大腿：“我说咋看着眼熟！去年冬天，有个穿黑袍的人来打听‘带花香的谷种’，还留下块玉佩，说是能换线索。”他从怀里掏出块玉佩，上面刻着凤主的狼头纹，背面却刻着“北邙”二字。
玉佩的缝隙里卡着根发丝，发质柔软，是女子的。柳氏将发丝放在显微镜下，发现上面沾着点谷糠，和泉底谷种的糠皮完全一致。“是淑妃的人。”她突然明白，“当年淑妃发现凤主在西域种鬼稻，就派人来查，这女子就是她的暗线，一直守着泉眼，等着有人能解开这秘密。”
王院判的医帐里，果然藏着本淑妃的手札。手札里记录着她在北邙山试种“桂花谷”的经过，说这种谷子能改良土壤，让鬼稻无法生长。最后一页画着张地图，标注着西域鬼稻田的位置，每个位置旁都画着朵桂花，旁边写着“纸灰引谷，谷生花，花驱鬼”。
“所以她才烧纸。”苏明轩指着地图上的桂花，“桑皮纸混着桂花谷的穗粒烧，纸灰飘到哪里，谷种就能在哪里发芽，长出的桂花能驱散鬼稻的孢子。”
他们按着地图找到当年的鬼稻田，果然在土里挖出了桂花谷的根须，盘根错节，把鬼稻的根系完全包裹住，像层绿色的网。根须上还粘着些烧尽的纸灰，与守仓老汉看到的一模一样。
“淑妃当年没做完的事，我们替她做完。”柳氏让人在这里补种桂花谷，浇上泉眼的水。谷苗破土的瞬间，周围的积雪竟融化了大半，露出底下黑黝黝的土地，散发出淡淡的桂花香。
夜里，守仓的老汉又看见那女子在谷仓前烧纸，这次他没出声，只是悄悄往纸堆里加了把新谷。女子似乎笑了，转身时，仓门的影子里，竟多出个模糊的轮廓，像个穿着龙袍的男子，正弯腰往谷堆里撒着什么——是粒泛着金光的谷种，落地就长出片小小的稻禾，穗粒上的西域缩影里，多了个中原的宫殿。
“是圣上？”老汉揉了揉眼睛，再看时，影子已经消失了，只有纸灰在谷堆上飘，像无数金色的蝴蝶。
苏明轩把淑妃的手札呈给圣上时，圣上正坐在御花园的暖房里，看着盆桂花谷发呆。“这谷子，朕小时候见过。”圣上的手指拂过穗粒，“母妃总说，等天下太平了，就把北邙山的桂花谷种遍西域，让那里的人不用再打仗。”
暖房的窗台上，摆着个小小的玉仓，是于阗送来的仿制品，里面装着从西域带回的新谷。圣上拿起一粒谷种，放在手心里，谷种在他掌心慢慢发芽，长出朵小小的桂花，香气弥漫了整个暖房。
“告诉西域的人，”圣上的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“明年春天，朕派最好的农官去，教他们种桂花谷。”
消息传到西域时，守仓的老汉正在谷仓前立了块石碑，上面刻着：“故影不逝，因谷生香”。碑旁种着株桂花谷，穗粒在冬阳下泛着金光，纸灰落在谷叶上，竟慢慢融进叶脉里，像给谷苗添了层养分。
柳氏站在泉眼边，看着水面映出的倒影——她的影子旁，站着淑妃，站着针娘，站着那个烧纸的女子，每个人手里都捧着粒谷种，微笑着往泉眼里撒。泉水翻涌，带着无数谷种往远处流去，流过龟兹的沙漠，流过焉耆的绿洲，流过乌孙的草原，在每个谷仓前都长出株小小的桂花谷。
守仓的老汉说，那夜之后，再也没见过烧纸的女子。只是每个粮仓的谷堆上，总在清晨结着层薄薄的霜，霜花的形状像极了桂花，太阳一晒就化成水，渗进谷粒里，让新米带着淡淡的甜香。
“是故往的人在护着我们呢。”老汉对着谷堆笑，手里的旱烟杆上，挂着串桂花谷的干穗，在风中轻轻摇晃，像串小小的铃铛，摇响了冬夜，也摇来了春天的消息。