“使不得使不得！”王局急得直摆手，围裙带子都散开了：“这店老板我已经打好招呼，说好了算局里招待，哪能让你破费。”
“胡闹！”钱老突然板起脸，镜片后的目光带着科研人特有的执拗：“学术讲究严谨，吃饭也得明算账。你总说要守护学术净土，难道连一顿饭钱都要计较？”
钱老将手机屏幕怼到王局眼前，转账成功的提示音在寂静的大堂格外清晰。
钱老望向空荡荡的大堂，红漆桌椅在月光下泛着温润的光：“这么好的老店，可别因为我们耽误了生意。”
踏出涮羊肉店雕花木门时，暮色已悄然漫上屋檐。
钱老裹紧羊绒围巾，朝实验室方向望了一眼，寒风卷着残雪掠过他消瘦的面庞，却吹不散眼中跃动的炽热。
“钱老，您真不再住院休息几天？您的身体刚好转，真的不适合操劳！”
“时间不等人啊！”钱老拍开赵峰的手：“还有很多实验，等着我去完善！所以我不能停！”
钱老语气坚定，仿佛忘记了自己仍虚弱的身体。
叶凌快步上前，将便携式生命监测仪塞进钱老口袋：“至少带上这个，每小时数据自动同步到医疗终端。”
叶凌的眼神中满是担忧，又带着对这位倔强老人的无奈。
王局挠挠头，从兜里掏出一包润喉糖塞给钱老：“钱老，嗓子不舒服就含一颗，别总为了讲实验熬坏了身体。”
钱老笑着摆摆手：“知道了知道了，你们这些孩子，比我死去的老伴儿还啰嗦。”
刚转过街角，实验室大楼前突然亮起无数闪光灯。
数百名学生举着“欢迎钱老康复归来”“科研之光永不熄灭”的横幅，整齐地站在台阶上。
人群中爆发出热烈的掌声和欢呼声。
“钱老师！钱老师！”的呼喊声响彻夜空。
数百道身影如星辰般汇聚，从商界精英到学术巨擘，从医疗权威到科技新锐，各界翘楚竟在此刻齐聚。
身着高定西装的跨国集团总裁们褪去往日的锋芒，恭敬地捧着商业计划书：“钱老，您当年提点的新能源项目，如今已覆盖全球三十七个国家。”
身旁的科技公司创始人举起新型智能设备，声音激动：“这款产品的底层算法，正是源于您实验室十年前的技术手稿。”
人群中白大褂翻飞，数位国际医学组织的核心成员快步上前，展示着印有“钱氏疗法”的最新诊疗方案。
角落里，知名学府的校长们抱着荣誉证书，目光中满是敬重：“您的学术理念，已成为三所顶尖院校的必修课程。”
更有文化界泰斗、政坛要员，静静见证这场无声的致敬。
当一位白发苍苍的诺贝尔奖得主捧着联名推荐信走向前时，钱老的手不由自主地颤抖起来。
“老师！”这位享誉世界的科学家声音哽咽：“您教会我们，科研的终点不是荣誉，而是造福人类。这些年，我们始终记得。”
话音未落，众人齐刷刷躬身行礼，惊起广场上的白鸽。
钱老摘下眼镜擦拭，镜片后的目光从众人脸上一一扫过，最后定格在所有人的脸上，面前这些人，都是他昔日的学生。
寒风卷起广场上的残雪，却吹不散钱老眼中滚烫的热泪。
钱老看着数百名学生在探照灯下闪耀的面孔，有人鬓角染霜，有人意气风发，此刻却都仰望着他，如同三十年前初入实验室那般虔诚。
“当年在这间地下室，我们连像样的实验服都凑不齐。”钱老的声音被风揉碎又托起。
“小吴在那儿摔碎过第一个烧杯，小张通宵演算的草稿纸能铺满整条走廊......”
人群中爆发出低低的笑声，几位鬓发斑白的学者悄悄抹了把眼睛。
诺贝尔奖得主上前半步，手中的联名推荐信在冷风中微微发颤：“老师，您总说‘科研是场接力赛’，可您才是点燃第一棒火炬的人。”
商界巨擘们放下了平日紧握资本的手，医学权威摘下象征地位的金丝眼镜，所有人的目光都追随着钱老的身影。
赵峰站在角落，数着人群中佩戴各国院士徽章、国际奖项勋章的闪光，喉咙突然发紧：“这些人加起来，够改写多少行业规则啊！”
叶凌的监测仪在口袋里震动，显示钱老的心率持续攀升，她却笑着摇头：“赵峰你看钱老眼睛，比任何监测数据都鲜活。”
钱老突然举起手，广场瞬间鸦雀无声。
他的目光扫过科技新锐手中的智能设备、文化泰斗怀里的学术着作、政坛要员夹着的政策文件，声音因激动而微微发颤：“我这辈子最庆幸的，不是得了什么奖项，而是看着我的学生，用知识改变了世界的模样。”
掌声如惊雷炸响，惊起满树寒鸦。
望着钱老在光晕中微微佝偻却依旧挺拔的背影，想起他抽屉里泛黄的备课笔记，每一页都写满对学生的期许。
原来那些深夜的指导、严苛的训斥、无私的资助，早已在岁月里长成了参天大树，根系深扎大地，枝叶直抵苍穹。
“学生们！跟我走！”钱老向前走去，数百名昔日的学生追随钱老的脚步。
赵峰、叶凌和王局并肩站在一起，望着那逐渐缩小的身影，三个人都不约而同地屏住了呼吸。
王局抬手抹了把眼角，粗粝的手掌蹭得制服沙沙作响：“这钱老，明明下午还在病房咳得说不出话，怎么突然意气风发了？”
他的声音闷在围巾里，带着不易察觉的颤抖。
叶凌轻轻按住监测仪，屏幕上钱老的心率曲线虽高却平稳，像一簇跃动的小火苗：“你们看，钱老现在走得比我们都快。”
赵峰望着钱老被学生们围住讨论的场景，那些西装革履的商界精英、戴着金丝眼镜的医学权威，此刻都弯腰侧耳，生怕漏听恩师的只言片语。
“钱老常说，科研人最幸福的时刻，就是看到学生超越自己。”赵峰喃喃道，目光追随着钱老背影。
暮色渐浓，三人转身离开时，实验室的灯光亮起。
赵峰回头望去，钱老的身影正站在三楼窗前，白发在仪器蓝光中微微发亮，宛如夜空中最明亮的星。
“钱老，一定要健健康康的。”叶凌对着灯火通明的实验室轻声说。
这句话，是祝愿，更是所有人心底最恳切的期盼。